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Maria Menéndez-Ponte

NUNCA SERE TU HEROE



Sinopsis

CUANDO uno tiene quince afios, lo ultimo que necesita es a su madre
persiguiéndole para que estudie. Andrés no solo tiene la cara plagada de acné, lo cual le
supone un trauma, sino que tiene que lidiar con su hermana pequena, Paula, que quiere
emparejarlo con su mejor amiga, y con su hermano mayor, que se cree muy listo y se
dedica a hacerle la vida imposible. A esto hay que sumarle el hecho de que Sara, su ex
novia, le ha dejado por el tio mas pijo e insoportable de la clase, Jorge, con quien, por
cierto, tiene que hacer un trabajo de historia y esto hace que su relacion cambie para
bien. Por suerte, tiene a Dani, su mejor amigo, compariero de fatigas y suspensos. El
serd quien le ayude a mantenerse a flote, lo cual no sera tarea facil en un ambiente tan
viciado y abrumador como el de su instituto.

La vida de Andrés da un giro inesperado cuando un dia se encuentra a Belén,
una companera, llorando en la cafeteria. Desde ese momento, el protagonista se
convertird en su punto de apoyo y comprenderd que, mientras unas cosas mejoran,
otras empeoran, y que lo tinico que se puede hacer es intentar sobrevivir.

Una novela amena y divertida, que refleja muy bien los problemas y las
inquietudes de los adolescentes. Al estar narrado en primera persona, el ritmo de la
historia es bastante rapido y no se queda estancado en pensamientos de otros
personajes o descripciones eternas. Tiene unos personajes muy verosimiles y cercanos,
cualquiera puede tener un amigo como Andrés, Dani, Jorge, Sara o Belén. Maria
Menéndez-Ponte hace que te sientas identificado, si no con el protagonista, con alguno
de sus amigos.

Nunca seré tu héroe es probablemente la novela mas conocida de la autora
gallega, Maria Menéndez-Ponte, ha superado los 100.000 ejemplares vendidos y lleva ya
unas 25 ediciones. Pero no es la tinica novela que merece la pena de esta prolifica
escritora, os recomendamos que echéis también un vistazo a Yo digo amor, ta dices
sexo y a El poso amargo del café, en las que una vez mas trata temas habituales de la
adolescencia.



A mi hijo Alvaro, que me ayudé a dar vida a los personajes de la novela.



Capitulo 1

ANDRES, estudia. jjAndrés, estudia!! Andrésestudia. Andresestudia... Andrés
Estudia. Me llamo Andrés y me apellido Estudia. Me tienen harto, siempre con el
mismo rollo. Mi madre, con tal de verme encima del libro y sin escuchar musica, esta
contenta. Aunque esté pensando en las musarafas, es la leche. No entiende que yo
pueda estudiar con musica. Y no para de comerme la olla todo el dia, que si tengo poca
disciplina, que si no hago mas que hablar por teléfono, que si no tuviera a Valeria
Mazza en la carpeta, me distraeria menos. Mas me distraigo en la clase de la Rambo.
(Cdémo voy a atender si delante tengo a Belén, que es la tia mas buena de la clase? Pero
como para contarselo a mi madre. Es capaz de ir al instituto y pedir que me encierren en
una capsula espacial. Y no digamos cuando empieza con el rollo de la responsabilidad,
menuda plasta. Si la llevo al Parlamento, acaba con todos los parlamentarios. Parece de
la Gestapo: ;donde has estado?, ;con qué amigos has salido?, ;qué tomasteis?, ;y estaba
Dani? Siempre con segundas, claro. Porque a Dani lo tiene enfilado desde el dia en que
nos agarramos juntos un pedo monumental. Y piensa que, si voy con él, voy a beber.
Estd obsesionada. Menuda me arm¢ el otro dia porque estaba bebiendo una cerveza.
Muda se quedd cuando se enter6 de que era sin alcohol. Pero es que tiene la mania de
acusar antes de preguntar nada. Y luego dice que estoy todo el dia cabreado..., si es ella
la que me cabrea. José si que tiene un chollo de padres. Hasta le han comprado una
moto. Y eso que no pega sello, esta en cuarto de la ESO con diecisiete afios... Ademas, le
dejan ir a las discotecas hasta las tantas de la noche; y no le someten a un tercer grado;
ni se meten con su modo de vestir. Tronco, tiene una chupa que mola mazo. Pero me
compro yo una igual, y ya estoy oyendo los gritos de mi padre, que si parezco un punki,
que si nos vestimos todos de uniforme, que si nos falta personalidad. ; Acaso me meto
yo con sus corbatas? Y eso que se pone cada horterada... Luego dice que conmigo es
imposible el didlogo. Pero ;cémo voy a dialogar si siempre esta criticando a mis
amigos? Y me fastidia un montdn que diga que el bakalao no es musica ni es nada. Y
que si nos pasamos el dia enchufados a los videojuegos. Y que si en su época esto y lo
otro... Ostras, si es que no le gusta nada de lo que hay hoy. No sé por qué se empena en
vivir en un tiempo que ya no existe. Y en que yo sea de otra manera... Hombre, es
verdad que me esfuerzo poco, pero tampoco quiero ser un pringao como mi hermano:
todo el dia estudiando, se le van a salir los ojos de las drbitas. Claro que tiene sus
ventajas, porque al que le toca arrimar el hombro siempre es a este menda: «Ya que no
estudias, por lo menos recoge la mesa...». jEs la leche! Y si mi hermano dice que un
profesor es un capullo, le escuchan y hasta le dan la razén. En cambio a mi... Si cateo, la
culpa la tengo yo: «sus motivos habra tenido el profesor para suspenderte...». No se



fian un pelo de mi. Si me dan dinero para la papeleria, en seguida me estan reclamando
la vuelta. jNi que fuera un chorizo! El caso es que mi padre presume de enrollado. Dice
que estudiemos lo que queramos. Pero si le insinio que quiero ser cantante, ni te
cuento. Y no te digo bailarin. Que todo tiene que ser dentro de sus esquemas. Y si le
contesto..., «jAndrés, estds castigado!». Vamos, que, de todas todas, me pilla el toro.
Claro que es peor que te quiten la novia. Y es que doy asco. Tengo mas granos en la cara
que una paella. Mi madre dice que es por el chocolate y la Coca-Cola y el chorizo y las
hamburguesas. Pero no me voy a hacer vegetariano. Cuando pienso que ha sido Jorge
quien me ha quitado a Sara, me sube una rabia por todo el cuerpo... ;Como ha podido
Sara irse con ese pelota? «Don Gerardo, he traido este libro sobre los romanos...». Es de
alucine lo pelota que es. En cambio mis padres flipan con €l, como va vestido de pijo.
Les importa mas la apariencia que la persona. Hombre, a veces son majetes. Y hasta
tienen algun detalle. Como el dia que saqué un sobresaliente en Quimica y aparecid mi
padre con unas entradas para ver el partido del Barga contra el Madrid. Si no me dieran
tanto el conazo con «Andrés, estudia»... Si eso ya lo sé yo, que tengo que estudiar. Pero
no soy una maquina. ;Como voy a ponerme a estudiar hoy si estoy hecho papilla? No
puedo dejar de pensar en Sara y en ese Jorge de las narices...

—ijAndréees! ;Quién ha dejado la merienda en la mesa?
iYa estamos! jSiempre igual! Ya estd mi madre acusindome. Me pone enfermo.

—iVamos a ver! ;Por qué he tenido que ser yo? ;Es que no puedes preguntar
antes?

—No te pongas como un energiimeno, Andrés, te estoy preguntando.

—No. Has dicho: «jAndréees! ;Quién-ha-dejado-la-merienda-en-la-mesa?». Estas
suponiendo que he sido yo, como siempre.

—No me grites, Andrés.

—¢Como quieres que no grite si me habéis convertido en sospechoso? Pues, para
que te enteres, ha sido tu ninita la perfecta, yo no he merendado galletas. Pero, claro, a
ella nunca la rifies, eres la leche.

—Mira, Andrés, a mi no me hables asi. Soy tu madre y me debes respeto...
—¢Respeto? ;Y quién me respeta a mi, si se puede saber? A ver, jquién!, ;eh?

—Hijo, tranquilizate y, sobre todo, no grites. Te van a oir los vecinos.



—Eso es lo tinico que te importa, ;verdad?, mantener las apariencias. Te gustaria
un hijo como el descerebrado de Jorge, jno?

— Ay, hijo, contigo es imposible mantener un didlogo normal. No sé qué te pasa.
De un tiempo a esta parte saltas por todo. Tienes la agresividad a flor de piel. Nos lo
estas poniendo muy dificil. Tendremos que reconsiderar lo de mandarte a un internado.

—iGenial! Muerto el perro, se acabo la rabia! Muy bien, si eso es lo que queréis,
me las piro.

—jAndréees, vuelve ahora mismo! ;jAddnde vas a ir? Andréeees...

Odio mi falta de frialdad. En lugar de tomar yo las decisiones, ellas me toman a
mi. A ver qué cono hago yo ahora sentado en este banco del parque a las ocho de la
tarde. Mafiana nos va a preguntar el de Historia y todavia no he empezado a estudiar...
¢Por qué no me dejardn en paz? Uno no es de piedra, y si te aprietan las tuercas
constantemente, acabas saltando. Pero me fastidia un montén volver a casa. Si tuviera
agallas, me largaria. Claro que jadonde voy a ir?...

—¢;Qué haces aqui?

—Tio, qué susto me has dado. ;De dénde has salido?

—Iba de camino hacia casa, pero te he visto aqui sentado...

—Ya ves, he vuelto a tener otra bronca con mi madre.

—Qué mal rollo, ;no? Siempre estdis igual. ;Por qué no vienes a kdrate conmigo?
Descargas mogollén de tension y haces un musculo que no veas. Precisamente ahora
vengo de alli.

—Th no conoces a mi madre, Dani. Dird que eso me va a quitar tiempo de
estudio, y que si quiero algo, me lo tengo que ganar, y que si... Oye, Dani, jpodria
pasar esta noche en tu casa?

—Pero qué dices, chaval. Mi madre en seguida llamaria a la tuya para decirselo.

—Tienes razén. Pero no sabes lo humillante que es volver a casa como si no
hubiera pasado nada. Tengo que aguantar la cara de ofendida de mi madre, el sarcasmo
de mi hermana, la bronca de mi padre, que siempre me pone a mi hermano de



modelo... Y hoy no estoy para aguantar chorradas. Tt sabes como estoy con lo de Sara,
hecho papilla.

—Ese Jorge es un gilipollas. Lo ha hecho solo para fastidiarte, para darte en las
narices.

—Si, tronco, y lo que mas me revienta es que ella haya entrado al trapo. jClaro,
con la pasta que tiene, ya puede! Que si un regalito por aqui, que si una invitacion por
alla... Y luego esa ropa de nifo pijo que lleva. Y esa cara de no haber roto un plato...

—Pero es que a las tias les va ese rollo, Andrés.

—No sé... Sara no era asi. Podiamos pasar toda la tarde escuchando musica o
sentados en la plaza comiendo pipas y charlando de nuestras cosas.

—iDeja ya de comerte el tarro, Andrés! A las tias no hay quien las entienda. Un
dia te dicen una cosa y al dia siguiente hacen lo contrario. Ademas van de duras porque
creen que asi ligan mas. Tt hazme caso, pasa de ella.

—No sé, Dani, no sé qué voy a hacer, estoy totalmente colgado. Ha sido un palo
tremendo. Estoy hecho polvo... ;Por qué me habra dejado?

—Venga, animate, mafiana es viernes. Nos agarramos una mona, y te olvidas de
ella.

—Veremos si me dejan salir. Tal y como estdn las cosas...

—Que si, tio, ahora te vas a casa y les sueltas a tus padres el rollo del
arrepentimiento y de que piensas cambiar. Eso funciona siempre. jVenga, hasta
manana!

iQué facil es la vida para Dani! Es un tio practico, no como yo, que estoy todo el
dia comiéndome la olla. Pepito Grillo a mi lado, un aprendiz. Pero, por mas que diga
Dani, no puedo volver a casa y hacer el paripé ese del arrepentimiento. No sé fingir. Sé
que me iria mejor, me meteria en menos lios. Si, mama, lo que tu digas, mama. ;Quieres
que vaya al supermercado?... Y, por detrds, hacer lo que me dé la gana. Pero soy
incapaz. Prefiero plantar cara. A lo mejor, a veces me paso un poco, pero si mi madre no
me provocara... Si es ella la que me hace saltar. Y lo que mas me cabrea es que vaya de
victima por la vida. «jAy, Carlos, ya no puedo mads, esto es un infierno!...». Siempre
quejandose a mi padre. Pues que no provoque. Y no creas que no he intentado
controlarme un montdn de veces, pero imposible, me caliento y luego ya no puedo dar



marcha atras. Siempre me gana la partida este maldito orgullo. Total, para acabar
tragandomelo. Como ahora, que tengo que llamar al timbre porque ni me paré a coger
las llaves. Y seguramente me abrird la cotilla de mi hermana, no hace falta ser adivino
para saberlo. Bueno, preparados, listos...

—ijAndrés, has vuelto! —dijo como si regresara después de haber luchado en
alguna guerra durante varios afos, sera boba.

—jAndrés, has vuelto! —repeti haciéndole burla. Y ella, en venganza, chill6 para
que se enterara todo el mundo.

—iMama4, Andrés ha vuelto! Te dije que vendria a la hora de la cena.
En momentos asi la estrangularia.

—jChivata! —Ile solté con rabia. Y me encerré en mi habitacion con los Iron
Maiden a todo volumen: The evil that men do lives on and on... The evil that men do lives on
and on...

— ;Qué haces?

—Oye, tia, ya te estds largando de aqui. ;Es que no tienes nada que hacer?
—Toma, te dejo el CD de Los Rodriguez ;No decias que te gustaba mucho?
—De donde lo has sacado?

—Me lo grab¢ Felipe.

—¢Quién es Felipe?

—El hermano de Elena.

—¢Ese nifiato que anda todo el dia detras de ti?

—Oye, Andrés, no te pases, ;eh?, que yo no me meto con Sara.

—Bueno, ya da igual. Todo da igual, se acabd... jQué asco!

—¢Qué ha pasado? ;Ya no salis?



—Me ha dejado. No me extrana... Con este careto que tengo.

—Pues a Andrea le gustas. Estd todo el dia ddandome la paliza. Quiere saber cual
es tu musica favorita, qué haces, qué amigos tienes... Dice que eres muy guapo.

—Si, pero es una enana.

—Oye, t1, no te pases, ;eh?, que tenemos trece afios. Y ademads, mira a papa, le
lleva cinco afios a mama.

—Pero es distinto. Mama ya ha crecido del todo. Y a Andrea y a ti todavia os
faltan curvas. Ya sabes...

—iEres un cerdo! Todo el dia estds pensando en lo mismo.

—Ven aqui, Paulita, anda, no te enfades conmigo, que estoy fatal, hecho papilla.
—¢Es por lo de Sara? ;Por qué no hablas con ella? A lo mejor tiene arreglo...
—No. Esta saliendo con Jorge.

—¢El pijin?

—El mismo. Dice Dani que las tias flipais con los pijos.

—iDe eso nada! A mi ese tio me pone nerviosa. Nunca se le mueve ni un pelo de
su sitio. Y es un chulo. A Soraya le hizo llorar un dia...

—Ninos, a cenaaar!

—...Corre, vamos, que nos llama mamd y no estd de muy buen humor, que
digamos.

—Seguro que ya le habra dicho a papa que estoy imposible, y papa me montara
la bronca en la cena.

— T tranquilo, no te preocupes, que yo me encargo de distraerlo.

A veces estrangularia a mi hermanita y a veces me la comeria a besos. La verdad
es que es una tia legal, siempre sale en mi defensa. Si no fuera tan metomentodo y tan
dona perfecta...



Capitulo 2

QUE no me pregunte. Que no me pregunte. Que no me pregunte...

—Andrés, jpodrias decirme cudles fueron los reinos barbaros que invadieron
Europa en el siglo VI?

—Bueno... es que... justo eso no me dio tiempo. Yo...

—¢Podrias, entonces, decir las causas de las invasiones barbaras, o tampoco te
dio tiempo?

—En realidad, no pude estudiar el tema... Tuve algunos problemas.
—¢;Qué clase de problemas?
—Son... ejem... Son... un asunto privado.

—Vaya, exactamente igual que los dos ceros que ya tienes, son privados; tnica y
exclusivamente de tu propiedad.

Qué cabron, este Satrapa me adivina el pensamiento. Seguro. Siempre me
pregunta cuando no me lo sé. A lo mejor es que me sale algun tipo de letrero en la
frente. Tendria que haber hecho como Dani, qué tio, se ha largado a su casa porque
tenia ganas de cagar, es la leche. Dice que no puede hacerlo en el instituto, que necesita
tranquilidad. Tiene un morro que se lo pisa. Como no hay nadie en su casa... A veces
incluso se echa una siestecilla o juega una partida con la consola, y vuelve tan fresco.
Encima los profes ni se dan cuenta. Lo llego a hacer yo, y ya estan llamando a mi casa.
Si es que soy un pringao. Lo mires por donde lo mires. Ya es la quinta vez que
sorprendo a Sara y a Jorge cruzdndose miraditas, thay que joderse! Sara le habra
contado cosas nuestras. Normal. Lo que haciamos, déonde ibamos... Hombre, espero
que no le haya contado nuestras intimidades. No sé..., tengo la sensaciéon de haber
pasado de algiin modo a formar parte de la vida de ese pijo. Y me revienta. Ademads no
veo claras sus intenciones. Hombre, no digo que no le guste Sara, porque esta como un
tren, pero no creo que la quiera como yo... Tengo un nudo en la garganta que hasta me
impide respirar. No hago mas que rebobinar la pelicula. Solo el roce de su mano hacia
que mi corazon bombeara al doble de velocidad. Con ella estaba en otra dimension. En
cambio ahora... Las horas son como losas que me aplastan al caer. Y no hay cielo. O,



bueno, si lo hay, no me entero de si es azul o gris. Y es que también el cielo tenia que ver
con Sara. Decia que yo era el hombre del tiempo, porque siempre acertaba el color que
iba a tener al dia siguiente o al atardecer. Hasta que le conté mi secreto: era yo quien lo
pintaba por las noches para ella. Y por medio de las nubes le mandaba cantidad de
mensajes secretos. jMira esa! ;Sabes lo que he escrito? Al principio no daba una. Pero,
poco a poco, llegamos a tener un codigo nuestro. jLa de jeroglificos que inventdbamos!
Ni los egipcios. Decia que era imposible aburrirse conmigo. Y ya ves. A lo mejor tiene
razon mi hermana, deberia hablar con ella. En cuanto acabe el Satrapa de soltar el rollo,
le pregunto si quedamos a la hora del recreo. Lo malo es que siempre tiene al moscon
ese rondando...

Por una vez, me alegré de que Jorge fuera un pelota redomado. En cuanto se
acab¢ la clase, salié disparado detras del Satrapa a hacerle la rosca.

—Oye, Sara, ;podemos hablar en el recreo?

—¢De qué quieres hablar?

—Venga, no me lo pongas mas dificil... De lo nuestro, ;de qué va a ser?
—Andrés, ya te dije que estoy saliendo con Jorge.

—Bueno, pero habra una explicacién, ;no?

—Para ti todo tiene que tener explicacion, Andrés. Las cosas pasan...
—ijHombre, Andrés Diez! Oye, qué mala pata lo del cero; lo siento, chico...
—Venga, Jorgito, déjame en paz, piérdete, ;vale?

—No, piérdete ti. Nadie te ha dado vela en este entierro.

—Tienes razon, esto es un entierro, y tu eres el muerto.

—Te equivocas, Andrés. Tu si que estds cadaver, y ain no te has enterado. Asi
que, si no puedes soportarlo, vete a llorar en el hombro de tu mama.

—El que va a llorar eres t1, gilipollas.

En seguida se formo una pina de gente a nuestro alrededor.



—iQue se peguen! jQue se peguen!...

—Bueno, ya estd bien, haced el favor de callaros. Y vosotros dos dejad ya de
pelearos, no sedis crios —intervino Sara poniéndose en medio. Su pelo dorado con olor
a limon me rozd la nariz. Y volvi a tener ganas de llorar.

Me di media vuelta y me largué de alli. jSera cretino el pelota ese de las narices!
(Qué se ha creido ese tio, que por quitarme la novia tiene derecho a echarme mierda
encima?

—¢Adonde vas, Andrés? No pensaras hacer pellas en mi clase, jverdad?

iQué mala pata, tio! ;No voy y me tropiezo con el Salivazos? Yo no sé cdmo hace
Dani para esfumarse sin dejar rastro. A mi es que me pillan siempre. Con las chuletas
de los examenes lo mismo, es la leche. Con el esfuerzo y el tiempo que te llevan, para
que luego te cacen in fraganti.

O que no puedas sacarlas. Anda que el fin de semana que me pasé escribiendo
todas las formulas de Quimica con letra de pulga y enrolldndolas como pergaminos
dentro de un boligrafo, jmenuda virgueria! Todos los de mi clase flipaban. Incluso me
las querian comprar. Pues, ya ves, ni pude sacarlas. La Rambo me clavo los ojos y no me
los quitd de encima en todo el examen. Dani dice que no tengo aplomo y que pongo
cara de que voy a copiar. Es verdad, se me nota en seguida. Soy peor que el Bombilla.
Me empiezo a poner cada vez mas rojo, y acabo como el Gusiluz. jOstras! {Vaya lapo me
ha soltado el Salivazos! Como no te atrincheres detras de la carpeta, te ducha entero. La
cantidad de saliva que esta gastando con las derivadas. Y yo sin coger onda. Como siga
asi, esta evaluacion suspendo todas. Pero es que no puedo dejar de pensar en Sara,
tronco. No quiero ponerme en plan existencialista, pero de verdad que la vida ha dejado
de tener sentido. Y asi es dificil hasta respirar. Es lo malo que tengo, que pierdo el norte
con una facilidad... En eso tiene razén mi padre. Ando a bandazos. Tan pronto me da
fuerte por una cosa como a los dos dias la dejo. ;Cémo envidio a mi hermano! Desde
pequenito sabia que queria ser médico y alld fue, a por ello, con una fuerza de
voluntad... Siempre estudiando para que le diera la media. Pero eso tampoco es vida.
Porque ahora ya esta en Medicina, y, hale, a seguir estudiando. Nueve afios hincando
los codos, que se dice pronto. Y encima luego el MIR dichoso, que, si no lo aprueba, a
ver qué hace. Claro que él parece contento. En cambio yo... que si periodista, que si
bidlogo, que si veterinario... Hombre, me hubiera gustado ser futbolista, por ejemplo,
Raul. Aparte de tener el porvenir resuelto, lo tendria facil a la hora de ligar. Tampoco
me hubiera importado tener la voz de Michael Jackson. Pero solo la voz, tronco, porque
ese tio no estd bien de la azotea. Mira que blanquearse con lejia como si fuera una



sdbana... Bueno, €l sabra por qué lo hace. Si es que lo sabe. A lo mejor esta hecho un lio,
como yo. A mi lo que de verdad me gusta es dibujar, y todo el mundo dice que se me da
muy bien. Pero si le digo a mi padre que quiero dedicarme a la ilustracion, me dira que
pintar monos no da de comer...

—iChaval, vamonos al recreo, que se ha acabado la clase! ;Esperas un bis?

—Oye, Dani, me das otra de esas y poto el desayuno. ;De donde has salido? ;No
te ha visto el Salivazos?

—iPues claro que me ha visto! Asi se cree que he estado en su clase.
—Menuda potra tienes, Dani... Bueno, qué, ;has cagado a gusto?

—Tua dirds, con el Mortadelo y Filemon. Es fundamental. Las necesidades
biologicas requieren paz y concentracion.

—Eso es lo que yo necesito, un poco de paz, pero sigo dandole vueltas al coco y
cada vez estoy peor. Sara no quiere saber nada de mi y el Jorge ese de las narices se ha
puesto gallito.

—Te dije que pasaras de ella, Andrés. A las tias les va la marcha, t hazme caso.
—Mi hermana me aconsejé que hablara con ella.

—¢;Qué sabrd una enana de trece afios? Mira, chaval, hoy nos vamos de marcha y
mafana estds nuevo. Ya lo veras.

Dani cree que todo el mundo funciona como las lavadoras. Aprietas el boton de
la marcha, y, jhale!, a andar. jQué tio! Nada le afecta. Bueno, a ver de qué humor estan
los viejos. Lo mismo me castigan sin salir. Tampoco me importaria. El plomo que llevo
dentro del alma es superior a cualquier tortura. Me pesan hasta los pies. Todos los
rincones de Madrid me recuerdan a Sara, por ejemplo, esta acera. La de veces que nos
habremos sentado aqui, frente a la Fuente de los Delfines. Inventdbamos historias de la
gente que pasaba. Mira, ese tiene cara de contable. Toda su vida estd ordenada, pero por
las noches suefia con atracar un banco. A muchos les hacia la caricatura y luego los
mezcldbamos en diferentes historietas. A veces seguiamos a alguno. Sara, que tiene
vocacion de detective, veia instintos criminales hasta en los rostros mas angelicales...
Una tarde se empefid en seguir a un narco y resulté ser un policia de paisano. Vaya
corte cuando lo vimos entrar en la comisaria...



En casa me encontré a mi padre. Hecho insolito, mas insélito que encontrarme un
extraterrestre en mi cama, y veras por qué lo digo. Mi padre sale todos los dias de casa a
las ocho de la mafiana (y cuando digo todos, quiere decir absolutamente todos, ya que
hasta la fecha no ha faltado un solo dia a su trabajo en el departamento financiero de
una empresa de coches) y nunca llega antes de las siete de la tarde.

—Hola, pap4, ;pasa algo?

—No, hijo, nada. Es que estamos teniendo algunos problemas en la empresa y
hoy ha habido un paro. ;Qué tal por el instituto?

—Bien..., bueno..., como siempre... Voy a comer algo y a ponerme a estudiar.
(Tt ya has comido?

—No, voy a esperar a tu madre, no creo que tarde en llegar.

—A ver si tienes suerte, ultimamente sus bichitos la absorben demasiado. A
veces no llega hasta las cuatro o las cinco.

—Pues entonces como contigo. ;Qué menu tenemos?
—Supongo que cocido, como todos los viernes.

—Hombre, qué bien, y luego el partido del Madrid contra el Atleti, que se
preparen a morir.

—Los vamos a machacar, el Atleti tiene muchas bajas. No juegan ni Luccin ni
Fernando Torres.

—Entonces ganaremos 3-0. Dos goles de Sergio Ramos y uno de Raul.
—Me parece un poco optimista. Déjalo en 2-1.

—¢Nos jugamos una merienda?

—Vale.

Mi padre analiza los partidos con la misma minuciosidad que si fueran informes
financieros. Cada jugada nos puede llevar horas de discusion. Mi madre esta harta de
tanto fatbol. Y eso que ella tiene otra television. Pero dice que en esta casa no se puede
hablar de otra cosa, que todas las conversaciones de una manera o de otra acaban



siendo de futbol. Anda que no cotillea ella con mi hermana de todos los que salen en el
Hola o en el Diez Minutos. Ademas, es preferible que hablemos de fatbol, porque, en
cuanto se toca otro tema, acabamos discutiendo.

Siempre es motivo de alegria que gane el Madrid, pero hoy mas. Gracias a la
euforia de mi padre, no tuve problemas para irme de marcha. Quedé con Dani a las
ocho en la Plaza del Dos de Mayo. Cuando llegué, ya habia comprado una litrona de
Coca-Cola y una botella de vino para hacer calimocho.

—Esto es lo que ta necesitas, chaval, una buena medicina. Vamos a entonarnos
un poco antes de que llegue la basca.

Iba a dar un trago, cuando me agarré del brazo.
—Espera, tronco, vamos a hacer un conjuro.
—Pero, tio, jeso no se hace con la queimada?
—iPsch, qué mas da! Esto nos vale.

—¢Y para qué sirve eso?

—iChist! jEscucha! Pijos, pelotas, rompeglievos, quitameriendas y demads aves
carrofieras —empez6 diciendo solemnemente mientras pasaba el calimocho de un vaso
a otro—. Hoy, 20 de enero, Andrés Diez y Dani Rincén tomardn la pocima magica que
les hard inmunes a vuestras fantasmadas y se convertirdn en héroes de una sociedad
que nos machaca, nos oprime y nos pone todo tipo de trampas. Una sociedad que nos
educa para el consumo y nos lanza directamente al paro. Una sociedad donde siempre
triunfan los pelotas y los que mejor enganan. Una sociedad que solo se preocupa de que
las cosas sigan como estan, pero que nosotros estamos dispuestos a cambiar.

Me quedé de piedra. Nunca imaginé que Dani tuviera unos pensamientos tan
profundos. Siempre da la impresién de que todo le resbala, de que pasa de todo. No
quise romper la magia del momento, asi que bebimos en silencio hasta que nos
terminamos el vaso tamano familiar. Luego recorrimos San Andrés y Velarde, y en la
plaza de Juan Pujol nos juntamos con la basca. Empezabamos a notar los efectos del
calimocho. Dani se puso a imitar a la de Fisica y Quimica cuando le dices una respuesta
equivocada, pero exagerando la nota.



—iHuy, ti estds muy enfermo, chico! Estds realmente mal, chico. Deberias
quedarte en tu casa un mes, chico. Podrias contagiarnos, chico, compréndelo. Estas
lleno de hipocloritos y de 4cido sulfarico y de anhidrido carbdnico y de bla, bla, bla...

Es un actorazo. Nos dolia la barriga de tanto reirnos. Después imit6 al Salivazos,
con las comisuras de los labios llenas de saliva y soltando lapos a diestro y siniestro,
hasta que todos protestamos. Luego le tocd el turno al Puella, el de Cultura Clasica,
cuando nos devuelve los exdmenes, que solo le falta el laurel en la cabeza.

—Como dijo César, «Alea iacta est», la suerte estd echada. Y por mas que os
repito: Nemo repente fit sapiens, nadie se hace repentinamente sabio, no me hacéis caso.
Asi que luego vendra aquello de... Alumni in selectivitate victi dolebat, los alumnos
sufrian por haber sido derrotados en la selectividad.

Todos nos pusimos a corear la marcha fanebre. Los Hare Krishna redoblaron la
potencia de sus canticos y de sus campanillas para tapar nuestras voces desafinadas. Lo
mismo se pensaban que intentdbamos hacerles la competencia. La plaza era un
hormiguero de chavales que desafiaban la ley de la gravedad. David y Hugo se fueron a
comprar mas vino y Coca-Cola. Yo me sentia bastante mareado, pero ;qué iba a hacer?
Todos bebian, y yo también. Si no, te quedas fuera del grupo. Eso forma parte de la
diversion. Luego pierdes el control y ya no te enteras de mas. Cada uno se las arregla
como puede. Dani se separo para ir a mear, y yo fui detras de él. De pronto me entraron
la depre y las ganas de llorar.

—Dani, tio, necessito ver a Ssara. Ssoy un héroe y... y... tengo que rescatarla de
las garras de ese pelota.

—Fale, tronco, hip. Tu eresss un caballero, hip, medieval, hip, y yo sssoy tu
dragodn. Prepara larmadura, que alla famos. jAaaahhhh!

—Tio, apestasss a alcohol. Si tacerco una cerilla, sssueltas una llamarada de aquia
China.



Capitulo 3

iQUE pedo teniamos encima! Anddbamos a tropezones. Y arrastrabamos las
palabras al hablar. Todo me daba vueltas. ;O eran los edificios los que las daban? ;Y si
nos caian encima? Por mas que caminabamos, no conseguiamos salir de la misma calle.
Estdabamos atrapados en el tiempo. Por fin llegamos a una fuente y metimos la cabeza.
Era agua de la Antartida, macho, qué fria. Nuestras neuronas revivieron y nos pusimos
a discutir. Yo queria ir a la discoteca, donde iban algunos de la clase que tenian pasta.
Estaba seguro de que Jorge habia llevado alli a Sara. Pero no me llegaba el dinero para
entrar y Dani se resistia a aflojar la mosca.

—¢Y sssiluego no essta, tronco?

—Te lo devolveré con interesesss. Un dragéon no puede abandonar a ssu
caballero, compréndelo. Vamosss, tio, no me dejes tirao.

Acabé convenciéndolo, y entramos en el santuario de moda. La musica de
bakalao nos perford los timpanos. {Vaya decibelios! A Dani le chispeaban los ojos.

—iMenudo material, chaval! jMira qué pedazo de tia!

—Dani, hemos venido a ressscatar a la princesa. No lo olvidesss. Yo ssoy tu
dragén y ta mi caballero, digo, yo ssoy tu princesa y tu mi principe... No, no, perdona,
no ssé lo que digo. Yo ssoy un héroe. Ssoy Ssuperman. Ssi, ssoy Ssuperman y voy a

salvar a todoss. A esse. Y a esse. Y a essa...

—Venga ya, tronco, no seas plasta. Podemos divertirnos un poquito. Aqui hay
unas tias essstupendas. Anda, vamos a atacar a esas dosss.

De pronto la vi de espaldas en la barra. Era ella, su inconfundible melena
dorada...

—Ssara, Ssara. Ssoy Ssuperman. Vengo a rescatarte. Me convertiré en tu héroe...
—¢Pero qué dice este tio?

—Esta borracho. Vamos, ya te estas largando, fuera de aqui.



No era ella, qué corte. Menudo mosqueo que se agarraron sus escuderos. La pista
de baile daba vueltas y el suelo se movia bajo mis pies. Veia a Sara en todas partes,
como un espejismo. Ahora sonaban unas sevillanas y todo el mundo me empujaba. No
se veian mas que brazos que no se sabia a quién pertenecian. De pronto noté una bola
que me subia desde el estdmago, me encontraba fatal. Tenia que llegar hasta el cuarto
de bafio para echar la pota. Y aquellos brazos no me dejaban salir. Me agarraban como
tentaculos de pulpo. De un empujon sali despedido de la pista y consegui llegar al
meddromo. Pero solo hasta la puerta. Alli le bafé los zapatos a uno con una pasta
marronacea que olia a mil demonios. Pensé que eran todas mis visceras, tronco. Me
moria sin haber hecho testamento. Claro que tampoco tenia mucho que dejar. La
minicadena, los compact, la chupa y para de contar. Ostras, vaya careto. Apenas me
reconoci en el espejo. Era la cara de un muerto. Y a pesar de ello, sin visceras me
empezaba a sentir mejor, mas ligero.

Intenté localizar a Dani. Hacia un calor infernal. TG dirds, acostumbrado al
fresquito de la calle... El humo me hacia llorar y el ruido me martilleaba la cabeza. Pero,
sobre todo, me pesaba la soledad. Entre el follon de gente que pululaba por alli
despreocupada y alegre me sentia solo, como un recién nacido.

—Andrés, ;qué haces aqui? ;Qué te ha pasado?

Era Sara, en carne y hueso, esta vez no era un espejismo; era la Sara de melena
dorada con olor a limon. Estaba guapisima, con una minifalda negra y un jersey rosa.

—Ssara, he venido por ti, Ssara. Ssoy tu héroe, he venido a rescatarte. Mira, he
traido a mi dragon, pero no sé donde esta...

—Este tio estd completamente pedo, Sara.
—Si, estd muy mal, Jorge, tenemos que llevarlo a casa, no podemos dejarlo aqui.

Al salir a la calle, volvi a potar. El aire frio de la noche me devolvi¢ a la realidad.
Ahi estaba yo, totalmente pedo, haciendo el ridiculo delante de Sara y del pelota de las
narices. Balbuceé unas palabras de disculpa y me marché al metro. Habia algunos
mendigos durmiendo tapados con mantas y cartones. No sé por qué me senti cerca de
ellos, solidario con su desamparo, porque también lo sentia yo. Mi familia, los amigos,
el instituto y Sara flotaban lejos de mi. Notaba como mi alma se alejaba lentamente
dejandome huérfano. Intenté atraparla y obligarla a volver a mi vida, a mi vida de
siempre. Pero se borraba, se desvanecia, no conseguia ver como era. En realidad nunca
me habia parado a pensar en cémo era mi vida, por eso no me preocupaba. En cambio



ahora... macho, es como tener un cuerpo prestado en el que apenas me reconozco.
Como tampoco reconozco mi voz, que lo mismo le da por ser ronca como suelta unos
gallos que alucinas. Y encima mi mente me recuerda constantemente que alli esta ella y
que a ver si la utilizo de vez en cuando, porque una mente es para pensar, para poner
en orden las ideas. Pero yo no tengo ideas, por eso no puedo ordenarlas. Asi que intento
tenerla entretenida para que no me dé el conazo. Un poco de musica, tele, ordenador...
Pero ella venga a hurgar, que si algo tendrds que hacer, que si vaya cacao que tienes,
que si piensas seguir siempre igual... jSocorro, salvese quien pueda! Ostras, esta es mi
estacion. Casi me la paso.

—¢(Por qué sse mueven las escaleras? Asssi no hay quien suba.
—¢Te llevo a algtin lado?

—Estoy intentando sssalir a la calle. Pero, cuando voy a poner el pie, las escaleras
ssse mueven.

—Ven, apdyate en mi. ;Donde vives?

—Aqui al lado, en una cassa con ventanass, con muchass, muchass ventanass.
—¢;Cuadl es el nombre de la calle?

—Dugque de Ssevilla. Pero puedo ir yo solo, en sserio. Ssé ddnde esta.
—¢Seguro que no necesitas ayuda?

—Sseguro, gracias. Por aqui ya no hay mas escaleras. Ess usted muy amable.
—Bueno, chico, cuidate.

Ese es un tio legal, de los que te dan confianza. En vez de sermonearme, me dice
que me cuide. Igualito, igualito que mis viejos. Macho, espero que hayan salido o estén
ya en la cama. Como me vean asi... Entraré a oscuras...

—Andrés, jeres tu? Estaba ya preocupada... Pero, ;por qué no enciendes la luz?
iHijo! ;Qué te ha pasado? jCarlos, aytidame!

—Estoy bien, mama. No me passsa nada. Sssolo estoy un poco mareado.

—Esta completamente borracho —dijo mi padre enfadado.



Mi madre se echo a llorar.

—Hijo, por Dios, has vuelto a beber. Me prometiste que no volveria a ocurrir.
Acabaras alcoholico.

—Todo el mundo bebe, mama...
—¢Y si todo el mundo se tira por un puente, ti también te tiras?

Me encontraba fatal. No tenia ganas de discutir. Lo tnico que queria era
meterme en la cama y dormir.

—Me voy a acosstar.
—Manana hablaremos —dijo mi padre.

No pude ni desvestirme. Me desplomé sobre la cama y dormi hasta que me
despert6 la voz de mi hermana. La sentia como una campana repicando en mi cabeza.

—ijAndrés, Andrés! Me ha dicho papa que te despierte. Es muy tarde y ya sabes
que vamos a comer a casa de los abuelos.

Me estallaba la cabeza y me costaba pronunciar una palabra tras otra, pero Paula
no estaba dispuesta a marcharse hasta comprobar que me habia despertado.

—Vale, vale, pero no chilles con esa voz de pito.

—Si no estoy chillando, Andrés. Mira, te he traido café. Para que luego digas que
soy una plasta.

—Gracias, hermanita. ;Podrias traerme también una aspirina?
—¢:Qué pasd? ;Bebiste mucho?

Emiti un grufiido que Paula tomd por afirmacién y se marchd a buscar la
aspirina.

—Toma, la tltima que quedaba. Has tenido suerte.

—iAy!, baja el diapason, que me vas a perforar la cabeza.



—iJobar, qué mal estas! De verdad que no sé cémo te compensa beber. Anda
toma un sorbo de café, antes de que se enfrie.

—iOstras, casi me abraso la gargantal!
—iQué exagerado! Anda, cuéntame qué paso.
—No hay nada que contar, Paula, de verdad. Sali con los amigos, y ya esta.

—¢Y qué pasé con Sara? Llamo esta mafana para ver si habias llegado bien.
;Habéis vuelto?

—iQué va! Hice el ridiculo. No sé qué tonterias habré dicho. Y encima delante
del mamon ese.

—¢Quién? ;El pijo?

—Claro, no se despega de ella. Bueno, supongo que es mejor que la olvide. Esta
claro que Sara no quiere saber nada de mi.

—Pues parecia preocupada.

—Normal. Anoche tenia una cara de muerto que no me reconocia en el espejo.
Pero lo que me preocupa ahora son papa y mama.

—No me extrafia, mama tiene una cara de pésame...
—Ya sabes lo que le gusta dramatizar.

—Bueno, no sé quién estd peor, si ella o papa. Tu ya sabes lo contento que suele
estar cuando ha ganado el Madrid, ;no? Pues esta mafiana ni me dio los buenos dias. Se
paso todo el desayuno con los ojos fijos en el periddico. Pero yo creo que no lo estaba
leyendo, porque no pasé de la misma pagina en todo el tiempo.

—iVaya panorama! Me va a caer una bronca... Me parece que esta vez no me
salva de la quema ni mi Angel de la Guarda, si es que lo tengo, claro. Bueno, voy a
darme una ducha, a ver si me espabilo.

Mi hermano estaba en el cuarto de bafio.

—¢Vas a tardar mucho?



—No, ya salgo.

iComo le envidio! El es el hijo sofiado por mi padre. Alumno brillante,
deportista, con una novia tan empollona como él... La vida le sonrie, nunca tiene
problemas. Mi madre lo tiene en palmitas. «Carlos, te he hecho un flan por si te quedas
estudiando por la noche. Hijo, come, que con tanto estudiar tienes mucho desgaste».
Para rato me va a hacer a mi un flan. Esta todo el dia protestando porque no paro de
comer...

—Ya lo tienes libre. ;Qué tal esa resaca?

— /Tt también te has enterado?

—Lo han dado en las noticias, ;qué creias?
—No, en serio. ;Te ha comentado algo papa?

—No te preocupes, hombre, no creo que te vayan a quemar en la hoguera por
agarrarte una tajada. Pero que no se convierta en un hdbito, o te las verds con tu
hermano, jeh?

—Suéltame, joder.

—Pelea como un hombre, vamos.
—Tt lo has querido. Ahora veras...
—iHuy, qué miedo!

A pesar de ser mayorcito, mi hermano sigue disfrutando con nuestras peleas.
Como diria mi madre, a veces somos como crios. Desde pequenito era un reto vencerle,
pero hasta la fecha no lo he conseguido. De pronto tiramos un aplique del pasillo y, al
momento, aparecid mi madre con esa cara de no-sé-qué-voy-a-hacer-contigo.

— Andrés, parece mentira, después de lo de ayer...

—He sido yo, mama. He tenido yo la culpa —dijo mi hermano saliendo en mi
defensa—. Andrés iba a ducharse y fui yo quien lo provoqué.



—Bueno, pues haced el favor de recoger el aplique y volverlo a poner, si es que
no se ha roto. Y t, Andrés, date prisa en arreglarte que tu padre y yo queremos hablar
contigo.

Es increible, siempre igual. Estamos los dos y, sin saber lo que ha pasado, me
echa a mi la culpa. Luego dice que me cabreo. Tengo la sensacion de que sobro en esta
familia. Mis padres no se resignan a tener un hijo de carne y hueso, estdn mal
acostumbrados. jA ver! Por un lado, un superdotado y, por otro, una niha perfecta:
guapa, lista, ordenada y obediente. Pues lo siento, pero conmigo se les rompi6 el molde
de la perfeccion, jqué le vamos a hacer! Uno tiene sus defectos. Y ahora mas. jJoder, qué
careto! Ya me ha vuelto a salir otro grano. Y no digamos espinillas. jEstoy que doy asco!
Bueno, Andrés, te guste o no, ese del espejo eres ta. ;Qué quieres? Desde luego no eres
Kevin Costner...

— Andrés, ;te falta mucho? —grité mi hermana aporreando la puerta.

.Y ahora esta qué quiere? En esta casa no le dejan a uno ni autopsicoanalizarse.
—Anda, dbreme un momentito que quiero coger la diadema.

—A ver, pasa... Pero qué cursi eres. Te pareces a la Barbie.

—Y ta a Frankenstein.

—Ya lo sé. No paran de salirme granos. Oye, ;por qué no me traes esa barrita de
mama que te los disimula?

—Estd bien, pero date prisa porque papa me ha preguntado si estabas listo.

Mierda, la que me espera. Me veo ya interno. De esta no me salva ni Superman.



Capitulo 4

SENTADO en el salén frente a mis padres, me sentia acusado, condenado y reo
de muerte a la vez, y esperaba resignado la sentencia. No sé si seria la resaca, pero me
notaba sin fuerzas para enfrentarme a cualquier tipo de ataque verbal. Estaba dispuesto
para ser degollado, cual oveja en el matadero, sin soltar ni un alegato en mi defensa. Por
eso las palabras de mi padre me dejaron desconcertado.

—Hijo, ;por qué no nos dijiste lo de Sara?

Supongo que puse cara de esto-no-estaba-en-el-guién, o sea, de lelo integral,
porque en seguida mi madre se apresurd a aclarar la pregunta.

—Paula nos ha dicho que Sara te ha dejado y que estds pasando por un mal
momento. ;Por qué no nos lo dijiste?

Lo primero que pensé fue en estrangular a mi hermanita, sintoma de que habia
recuperado ya mis visceras. Pero, pasado ese primer impulso, comprendi que lo habia
hecho para evitarme la muerte segura, o sea, el internado, y senti una oleada de ternura
hacia ella.

—Bueno, eso es asunto mio —rumié mas para mis adentros que para el alcance
de cualquier oido humano, olvidando que el oido de mi madre es sobrehumano. (No sé
si como consecuencia de las horas de silencio con los bichitos de su laboratorio).

—Mira, Andrés, todos tus problemas nos interesan —dijo—. Ya sé que
ultimamente hemos tenido algunos enfrentamientos. A lo mejor no lo hemos hecho
muy bien y no hemos sabido comprenderte, pero te queremos, hijo, te queremos.

Al decir esto, a mi madre se le llenaron los ojos de lagrimas, y a mi también; no
me lo esperaba, pero fue como un revulsivo. De pronto, todos los sentimientos
guardados durante afios en la caja blindada del subconsciente salieron a flote.

—Ya sé que no soy el hijo que esperabais. Siento no ser como Carlos o como
Paula y decepcionaros constantemente, pero es muy duro que siempre me estéis
comparando con ellos.



—Perdona, hijo, en eso tienes razén —intervino mi padre—. A veces se dicen
cosas sin pensar... Ser padre es muy dificil, ya lo veras cuando te toque. Uno no
siempre sabe coOmo acertar. Si te decimos cosas, es porque sabemos que puedes dar mas
de ti. Eres un chico inteligente, despierto, con una gran imaginacion y un extraordinario
sentido del humor. Por eso nos apenaria que no supieras aprovechar esos valores que
tienes. Yo sé que a tu edad resulta dificil concentrarse, pero ya sabes lo importante que
es tener una buena media para elegir carrera.

—¢Crees que no lo sé? Lo sé mejor que ti. En tu época no la necesitabais.

—Eso es cierto; pero, en cambio, no teniamos tantos medios a nuestro alcance
para aprender idiomas, ni para hacer deporte, ni teniamos ordenador...

—Esa es la trampa. Hoy nos exigen que nos convirtamos en héroes, héroes de
una sociedad que nos machaca, nos oprime y nos pone todo tipo de trampas. Una
sociedad que nos educa para el consumo y nos lanza directamente al paro. Una
sociedad donde siempre triunfan los pelotas y los que mejor enganan. Una sociedad
que solo se preocupa de que las cosas sigan como estan, pero que nosotros estamos
dispuestos a cambiar —dije repitiendo el conjuro de Dani.

Aqui intervino mi madre.

—Hijo, no exageres. Es verdad que las cosas estdn mas dificiles, pero no
imposibles. Si uno trabaja de firme...

Esto ultimo hizo que me hirviera la sangre.

—¢Trabajar? Pregunta a toda esa pandilla de sinvergiienzas que andan por ahi
sueltos como consiguieron el dinero. Ademas, eso es lo que me subleva, que lo mas
importante en la vida sea trabajar para conseguir dinero. Ese producir y consumir
continuo le hace a uno sentirse como un robot.

—Venga, Andrés, ese es un discurso absurdo —salté mi madre—. Es evidente
que necesitas dinero para vivir, pero de ahi a que sea el tnico objetivo... Yo creo que lo
importante es realizar un trabajo que te guste y con el que contribuyas de algtin modo a
la sociedad.

—¢Y qué pasa cuando no sabes lo que quieres ser o no te dan las medias, como
en mi caso?

Mi padre iba a decir algo, pero yo estaba encendido y no le dejé ni abrir la boca.



—No, espera, te lo digo yo... Pues que acabas de currante en algo que ni te va ni
te viene. Y...

—Eso es tirar la toalla antes de tiempo —me interrumpié mi padre—. ;Por qué te
rindes sin luchar? En seguida lo das todo por perdido. El que algo quiere... Mira a tu
madre, saco las oposiciones a la vez que cuidaba de tu hermano.

—¢Ya estamos otra vez con las comparaciones? Mi madre es mi madre y yo soy
yo.

Mi hermana asom¢ la cabeza por la puerta.
—¢No ibamos a comer a casa de los abuelos? Pues son ya las dos menos cuarto.

—Ya vamos, vete llamando al ascensor —dijo mi padre para quitarsela de
encima y terminar una discusion que se habia desviado y estaba en un punto sin salida.

Mi madre, con su mente practica, retomo el hilo inicial y concluyé rapidamente.

—Mira, Andrés, lo que tu padre y yo te queremos decir es que ya va siendo hora
de que hagas las cosas por ti mismo, de que adquieras tus propias responsabilidades.
Tienes edad de saber lo que haces o dejas de hacer. Y en cuanto a la borrachera, no
vamos a castigarte. Solo quiero que sepas que tu abuelo, que era mi padre, murié de
cancer de higado por culpa del alcohol.

Me quedé de piedra. Ahora entendia por qué mi madre siempre se ponia
histérica con este tema. Conociéndola, me imagino lo que le costé hacerme semejante
confidencia. Ostras, estuve todo el santo dia con un plomazo en la cabeza... Y no era
solo por la resaca. Me pesaba un montdn toda esa responsabilidad que de pronto me
habian echado encima. Acostumbrado al «Andrés, estudia», a las broncas y a los
castigos, me sentia desconcertado, como huérfano. No podia quitarme de la cabeza a mi
madre, de pequefia, con un padre alcohdlico. Hasta la abuela se dio cuenta.

— Andresito, te encuentro raro. Y has comido muy poco. ;No estards enfermo?
—No, abuela, solo tengo un poco de suerio.
—Pues échate un rato, anda. Si quieres, vete a nuestra habitacion.

—Casi prefiero dar una vuelta a ver si me despejo un poco. Vuelvo en seguida,
. o]
ivale?



Subi por la calle Veldzquez y, al llegar a Ortega y Gasset, entré en el VIPS para
echar un vistazo a las tltimas novedades. Tenia la cabeza como una olla a presion, llena
de pensamientos que no circulaban ni hacia delante ni hacia atrds. Me imaginé a mi
mismo en una oficina rellenando impresos, de pintor, de cartero, de obrero de la
construccién... ;Y conductor de autobuses? ;Cémo se veria la vida desde esa caja
circulante que engullia y escupia gente sin parar? ;Me parecerian siempre las mismas
caras, los mismos coches, las mismas calles, o circularia cada dia por un mundo nuevo y
desconocido?

Habia pocas novedades. Como vengo a menudo por aqui... Iba a marcharme,
cuando me fijé en una chica que estaba sentada en la cafeteria, en una mesa cerca de la
ventana. Su cara me resultaba conocidisima, pero no era capaz de ubicarla. Tenia los
ojos rojos y el rimel corrido por culpa de las lagrimas que resbalaban por sus mejillas
dejandole churretes por toda la cara. Me quedé un rato contemplandola hasta que
levanto los ojos y me vio. Ostras, era Belén, la tia mas buena de la clase, pero costaba
reconocerla. Parecia mucho mayor. Me acerqué a su mesa indeciso... Lo mismo no
queria encontrarse con nadie conocido. Pero tampoco era cosa de dejarla sola llorando.

—Belén, ;qué te pasa?
Me mird entre sorprendida y desolada.
—No sé qué hacer, Andrés, es horrible. No sé qué voy a hacer... —musito.

Estuvo un buen rato repitiendo lo mismo y yo ahi, sentado a su lado sin saber
tampoco qué hacer, preguntandole una y otra vez qué le pasaba. Notaba las miradas
inquisitivas de la gente, y me sentia incomodo.

—¢Quieres que vayamos a dar un paseo y me lo cuentas?

Se levantd como una autémata y salimos de alli.

—Si tuviera valor, me tiraria por un puente —me solté a bocajarro.
—iPero qué dices, estas loca! Seguro que no es tan grave...

— Andrés, creo que estoy embarazada.

Vaya marron, tronco, estuve un buen rato buscando palabras. ;Qué podia decir?:
no te preocupes, cuando nazca estaras encantada, los nifios son maravillosos; o mejor:
hoy dia no es ningtn problema, abortas y ya esta, no tienes que ir a Londres; o quiza:



seguro que tus padres lo entienden, tranquila, no te van a matar, lo mas que te puede
pasar es que te echen de casa...

—¢Te has hecho la prueba? —acerté a decir por fin. ;Coémo no se me habria
ocurrido antes?

—No puedo, Andrés, me da panico. Imaginate que me sorprenden mis padres.
Mi madre tiene la mania de fisgarlo todo. Y no veas cdmo es mi padre... militar de los
que ejercen en casa.

—Entonces ;como estas tan segura?

—No sé, estoy hecha un lio, Andrés. Mira, yo suelo tener muchos retrasos.
Incluso hay meses en que no me viene la regla. Ahora, por ejemplo, llevo ya tres meses.
Pero si estuviera embarazada no seria de tanto. Todo lo mas de un mes...

—¢No utilizabas ningtin tipo de proteccion?

Me sorprendi a mi mismo haciéndole esta pregunta, tronco. Con lo timido que
soy yo para esas cosas. Ni siquiera con Sara habia hablado de ello, porque tampoco
ibamos mas alla del morreo.

Belén redoblo el llanto.

—Ven, siéntate en este banco —le dije rodeando sus hombros con mi brazo
derecho.

—Me alegro de que estés aqui, Andrés —dijo hundiendo la cabeza en mi pecho.

Asi parecia una nifia pequena y desvalida, como si de pronto se le hubiera caido
un disfraz que llevara puesto.

—... Si no hubiera sido por ti, no sé qué habria hecho. Ni siquiera me atrevo a
decirselo a mis amigas, qué pensaran..., que soy idiota, claro. Porque no hay otra razon.
Le menti, ;sabes? Le dije que estaba tomando la pildora y que tenfa diecinueve afios. El
tiene veintitrés, es fotdgrafo. No habria salido conmigo si hubiera sabido que solo tengo
quince. Un dia fuimos a su estudio para que me hiciera unas fotos. Decia que servia
para modelo. Y luego..., bueno, ya sabes, pasé lo que tenia que pasar. Yo estaba muerta
de miedo, pero no me atrevia a dar marcha atras, temia que me dejara...

—Deberias hablar con él —me atrevi a insinuar.



—Ya lo hice. Se puso furioso. Justo se acababa de marchar cuando me
encontraste.

—No te preocupes, ya se le pasard. Esa es la reacciéon del primer momento.
Ahora lo que importa es salir de dudas. A lo mejor, no estas embarazada... Te deberia
ver un ginecdlogo.

—No conozco a ninguno. Ademas, ;de dénde saco la pasta?

—T1a, sila tuviera yo, te la daria, pero estoy mas pobre que las ratas. Aun le debo
a Dani... jEspera! Ya sé lo que vamos a hacer. La hermana de Sara es ginecdloga, ella
puede echarte una mano. jQué tonto! ;Cémo no se me habra ocurrido antes?

—Lo malo es que se enteraria Sara y no quiero que nadie lo sepa.

—No tiene por qué enterarse. Aunque sea su hermana, los médicos estan
obligados al secreto profesional.

— Tt 1la conoces?

—Si, es una tia estupenda. Nos invit6 algunas veces a cenar en su casa. Se ha
independizado y vive en una buhardilla por Alonso Martinez. Creo que todavia tengo
su teléfono por casa. Y sino, lo busco, ti no te preocupes.

Belén parecia mas animada. La acompafié al VIPS de Lépez de Hoyos para que
se cambiara de ropa en los servicios. Como su padre no le dejaba pintarse ni usar
minifalda, salia siempre de casa con una mochila donde llevaba otra ropa y el
magquillaje. Tronco, qué alucine, fue una transformacion total. Entré con un traje negro
cortisimo y salidé con unos vaqueros y la cara lavada.

Nada mas dejarla en su casa, recordé que les habia dicho a mis padres que iba a
dar una vuelta. Estarian preocupados, era tardisimo. Me habia tirado toda la tarde con
Belén. A ver qué trola inventaba yo ahora. Corri como si me persiguiera la mafia por un
ajuste de cuentas y llegué sudando, con la camisa empapada. Todos mis pensamientos
estancados volaron por el camino, y los problemas se pulverizaron y desaparecieron de
mi mente. No hacia mas que pensar en Belén. Qué putada! Y yo que crei que era la tia
con menos problemas del mundo. Tenia un cuerpazo imponente, una cara preciosa y no
era una empollona, pero siempre aprobaba. Cualquiera del instituto hubiera dado lo
que fuera por ligarsela... jMenudo marrén si estaba embarazadal



Capitulo 5

NO sabes qué esfuerzo hay que hacer para levantarse sin haberse despertado,
tronco. Me ocurre cada manana. Es como si te tiran al agua sin saber nadar. Y encima a
mi querida hermana le sucede exactamente lo contrario, parece un canario. Pio, pio,
pio... Como no me entero de lo que me pregunta, no puedo contestarle y, jclaro!, se
enfada. Luego estd mi hermano que siempre se me adelanta en el desayuno y acapara el
periddico. Y claro, no puedo comentar con Dani los partidos de fatbol en el recreo. Mi
padre se enfada porque solo leo las paginas deportivas, dice que ya va siendo hora de
que me entere de lo que pasa en el mundo. ;Para qué? ;Para cabrearme como éI? Que si
los politicos son unos sinvergiienzas, que mucho prometer en las elecciones para nada y
encima sus sueldos los pagamos todos y, total, da lo mismo que sean de un color o de
otro, y no digamos el alcalde, que parece un topo, levantando todas las calles de
Madrid, y tanta Comunidad Econdémica Europea para luego bajarnos los pantalones, ;y
para qué sirve la ONU si no hay mas que conflictos armados?... Mejor seria que leyera
sOlo la cartelera. Pero imagina codmo es mi suefio de profundo que ni siquiera estas
animadas mafanas consiguen despertarme del todo. Asi que es facil entender el
esfuerzo que tuve que hacer, cuando, nada mas asomar mi desgarbada y somnolienta
figura por la puerta de la clase, Belén se abalanz6 sobre mi casi haciéndome perder el
equilibrio. Tenia la angustia y el miedo dibujados en su cara. Me agarr6 con fuerza por
un brazo y me echo a un lado del pasillo.

—¢Has hablado con ella? —susurré—. Es que ya ha llegado Sara y no quiero que
nos oiga.

Mi cerebro tuvo que hacer un gran esfuerzo para procesar esa informacion que le
llegaba de sopeton cuando atin no se habia despertado. Pero por fin acerté a decir:

—Me ha dicho que nos pasemos esta tarde por la consulta, sobre las cinco.
A veces tengo destellos de inspiracion que me salvan de las situaciones.

—iBuf, menos mal! Estoy con una angustia aqui —se sefial6 el estbmago—, que
no puedo tragar bocado.

—T1, tranquila. Vamos a entrar ya, que ahi viene la Rambo, luego hablamos.



Los lunes la Rambo viene con pilas alcalinas. Seguramente el fin de semana se lo
pasa en la montafia aspirando cantidades ingentes de oxigeno y soltando todo el
anhidrido carbdénico acumulado durante la semana en sus pulmones. jQué energia,
macho!, ni café ni nada. En dos segundos ya nos habia espabilado a todos y nos estaba
llenando la cabeza de formulas. Por eso ni nos molestamos en mirar hacia la puerta
cuando la voz de Dani dijo:

—¢Da usted su permiso?

Pero si nos volvimos todos al oir a la Rambo preguntarle:

—¢;Qué le ha ocurrido a tu pelo?

Tronco, nos quedamos alucinados, Dani se habia tefiido el pelo de verde.
—¢Mi pelo? —se sorprendio, como si fuera el de todos los dias.

—Si, tu pelo. ;Qué diablos te has hecho para que tenga ese color?

—ijAh, eso! —dijo fingiendo indiferencia—. Es por la funcién clorofilica, ya sabe,
lo mismo que les ocurre a las plantas con el sol.

La carcajada que soltamos se debid de oir en todo el instituto. Macho, con qué
aplomo lo dijo el tio. La Rambo dud¢ unos instantes entre soltar un rugido de esos de
leon de la Metro o mostrarse fria y digna ante semejante tomadura de pelo. Y
finalmente opto por lo ultimo.

—Daniel Rincdn, el mundo estd lleno de graciosos como ta y hasta la fecha nadie
los ha contratado. Supongo que estards muy desesperado para intentar llamar la
atencion de esa manera. Pero esa es competencia del psicologo, no mia. Asi que siéntate
y procura seguir la clase como los demas —djijo fulmindndonos con la mirada.

Macho, vaya corte. Hay que reconocer que la tia tiene autoridad sobre nosotros,
porque nadie se atrevid a hacer el menor comentario y la clase transcurri6 sin ningin
otro incidente digno de mencién. Sélo al finalizar, nos anuncié un examen para el
miércoles, y todos empezamos a protestar. Pero ella salié ignorandonos, con la misma
energia con la que habia entrado.

Dani nos pidi6 perdon, se sentia culpable del castigo.



—iEh, tios!, lo siento, de verdad. S6lo queria animar un poco la clase. Los lunes
son tan aburridos...

—DPues espera a que entre el de Historia. Te va a caer una buena —dijo el Jorgito
de las narices haciéndose el gracioso.

jSera cretino! A buenas horas él se iba a tefiir el pelo de verde. Imposible, le falta
imaginacion. Siempre tan recortadito. Sin una mancha, sin una arruga, sin un pelo fuera
de su sitio, sin un grano... Parece una estatua griega. Y no viene de corbata porque lo
abucheariamos, pero estoy seguro de que ganas no le faltan. Pensé en contestarle como
se merecia, pero finalmente decidi ignorarlo. No hay peor desprecio que la ignorancia.

También Dani paso por alto su comentario, porque sac6 de la mochila un casco
de vikingo y dijo:

—A Neron le tengo reservada otra sorpresa. ;Qué os parece? —dijo poniéndose
los cuernos en la cabeza—. Uno tiene que meterse en ambiente. ;No estamos con las
invasiones barbaras?

Este Dani es demasiado, no tiene complejos. Ya me gustaria a mi tener sus
agallas y manifestar tan abiertamente mi rebeldia, pero solo de pensar en las
consecuencias, me achanto. Me veo poco menos que entre rejas, esposado, con un traje a
rayas y una bola en el pie. Y de verdad que el Satrapa se lo merece, porque es un
auténtico dictador. Si le decimos que tenemos muchos deberes y que no podemos con
todo, nos contesta que peor lo tuvieron los atenienses en la guerra del Peloponeso y se
queda tan ancho. O si le preguntamos qué tipo de examen nos va a poner, dice que
dependera de los astros, jno te fastidia! ;Y de qué depende la nota? Porque con él no
sabes como acertar: si le escribes mucho en el examen, te suelta que te has enrollado y
no has ido a lo esencial; y si le pones cuatro cosas, que te falta la mitad de la pregunta,
es la leche.

Cuando entrd el Satrapa, todos contuvimos el aliento. No sabiamos como iba a
reaccionar al ver a Dani con aquel casco de vikingo, asoméandole algunos mechones de
pelo verde. Pero, pasados unos minutos sin la menor alusion al disfraz, comprendimos
que la Rambo le habria puesto sobre aviso y que pensaba ignorarlo, igual que habia
hecho yo con el Jorgito de las narices. El Satrapa empezd a hablar de los visigodos y
siguio con el Islam a la velocidad del AVE, sin pestafiear, sin apenas tragar saliva. Si nos
descuidamos, se planta en la Edad Moderna.

Al terminar la clase, ya desde la puerta nos anuncio:



—iAh!, por cierto, mafiana voy a preguntar.

Y desaparecio antes de que nuestros gritos de protesta consiguieran romperle el
timpano. Estaba claro que todos los profesores se habian confabulado para darnos un
escarmiento y dejar bien patente quién mandaba. Supongo que querian evitar que
cundiera el ejemplo de Dani entre nosotros y nos subiéramos a sus barbas. Algunos se
lanzaron furiosos contra Dani.

—iMira lo que has conseguido con tus bromitas!

—iEh, un momento! —sali yo en su defensa—. Dani no tiene la culpa de que ese
Satrapa no tenga sentido del humor. Ya est4 bien de que nos traten como maquinas de
hacer exdmenes, que parece que es lo inico que les importa. Al final somos una nota, se
olvidan de que somos seres humanos, tronco. Cualquier dia pasan lista asi: Aprobado
Cortés, Suspenso Herndndez... No hay derecho. Todos los profesores se creen que su
asignatura es la tinica y nos tienen machacados.

Hasta los mas empollones aplaudieron mi acalorado discurso. Y les encanto lo de
Satrapa. Dijeron que era el mote perfecto, que le iba al pelo, aunque muchos ignoraban
que los satrapas eran los gobernadores de las provincias persas. Ademas el de Historia
era el tnico profe que no tenia un mote concreto. Lo mismo le llamaban Tutankamon,
que Neron o el Pericles, segtn el tema que estuviéramos dando.

Ya sé que era una hazafa de segunda, pero me senti casi como Alejandro Magno
después de conquistar su imperio. Sobre todo, porque mis ojos se cruzaron con los de
Sara y capté una mirada de reconocimiento y hasta, me atrevo a suponer, de orgullo.
Tronco, se me acelerd el pulso y mi corazén se puso a correr como una locomotora.
¢Como es posible que ella no sintiera lo mismo que yo en ese preciso instante? Anda
que no somos complicados. En cuanto te tocan la fibra sensible, te vuelves estupido y
acabas perdiendo los papeles. Y si no, mira a Belén, en menudo lio se ha metido. Pero la
comprendo. ;Cémo no voy a comprenderla? Yo por Sara también habria hecho
cualquier cosa. Bueno, enganarla, como hizo Belén con el fotdgrafo, no; y menos para
conseguir algo de ella.

Hombre, a veces la enganaba en broma, para hacerla rabiar. Siempre picaba. Se
tragaba todas las bolas. No veas el cabreo que se agarrd el dia que le dije que la habian
elegido para hacer una pelicula, cuando se enterd de que era una trola. «Andrés Diez, te
voy a matar...» «Adelante, me encantaria morir en tus brazos», le respondi. Y ella, jzas!,
me tird al suelo de una llave. Me quedé de piedra. Hombre, yo sabia que hacia
taekwondo desde los seis anos y que es cinturdn marrdn, pero no me esperaba que



fuera capaz de derribarme, le saco mas de una cabeza. Me hice el muerto y volvio a
picar. «Andrés, ;qué te pasa? ;Estds mal? Contéstame por favor...». «Los muertos no
hablan», dije con voz de ultratumba agarrandola por la cintura y dandole un beso en la
boca. {El primero! Nunca se me olvidara. Estuvimos una hora morreandonos, no nos
podiamos separar, parecia que tuviéramos iman. Sara, aunque salga con cien chicas
mas, nunca te olvidaré, he dicho.

Separé mis ojos de su melena dorada con olor a limén y me encontré con la
mirada del Puella. Por lo visto habia entrado ya en la clase, y yo sin enterarme.

—Andrés Diez, me alegro de que sepa tanta Cultura Cladsica que no necesite
copiar las frases en su cuaderno —me dijo con retintin.

Miré la pizarra y comprobé que estaba llena de latinajos. Abri el cuaderno, saqué
un boligrafo y empecé a escribir con desgana, sin entender cémo habia aparecido de
repente en la clase del Puella cuando hacia solo unos segundos estaba en los brazos de
Sara. Pero asi es la vida.

En el recreo Belén y yo hicimos un aparte para concretar los planes de la tarde.
Yo notaba la mirada incrédula de los companeros preguntdndose qué hacia una tia
como esa con un enclenque como yo. Mafana sin falta empiezo a hacer pesas. De
verdad, de mafiana no pasa, tronco; veras lo cachas que me voy a poner. El Stallone a
mi lado, nada que hacer.

—;Te pregunto algo? —dijo Belén ansiosa.

—No, solo dijo que no te preocuparas y que hoy nos acercdramos por su consulta
sobre las cinco —dije yo disimulando mi nerviosismo.

—;Le dijiste que no se lo contara a Sara?
—Claro.

—¢Seguro que no sospecha nada? Nos estd mirando de una forma muy rara, ;no
crees?

Era verdad. Sara parecia estar mas pendiente de nosotros que de lo que le estaba
diciendo el Pelota. ;Tendria razén Dani? A lo mejor estaba celosa. Pero jpor qué iba a
estarlo si yo ya no le interesaba? Claro que, segin Dani, si me veia con otra podia volver
a gustarle. Qué chorrada! Lo mds seguro es que también le extrafiara que Belén
estuviera conmigo. Porque siempre habia salido con tios mayores que ella, por lo menos



de segundo de Bachillerato. La cacé mirandonos y desvio apurada la mirada. Empezaba
a gustarme eso de despertarle si no celos, si cierta intriga, por lo que me pegué
intencionadamente a Belén.

—No creo que sospeche nada —le respondi—, lo tinico que pasa es que estara
intrigada, como los demads, por saber qué hace una chica como tt1 conmigo.

— ¢Por qué dices eso?
—Hombre, salta a la vista. Tt estds como un tren, en cambio yo...
—iQué tonteria! Tt eres...

—No, no lo digas —Ila interrumpi en un ataque de panico—. No me digas que
soy un buen chico, no lo soportaria. Eso es lo que se dice siempre cuando no hay nada
que decir.

—No iba a decir eso, Andrés, aunque es verdad que eres bueno. Pero sobre todo
eres muy original, inteligente, divertido... Ademas, seguro que te habran dicho muchas
veces que estds muy bien, no tengo que decirtelo yo.

—¢;Que estoy muy bien? jEstds cegata! —grité en un arrebato de los mios—. ;Tu
has visto el careto que tengo?

—Hombre, si lo dices por el acné... No te va a durar toda la vida.

—Eso espero, estoy que doy asco. Oye, te agradezco que me veas con buenos
o0jos, pero me veo en el espejo todos los dias. Y por mdas que le pregunto: «Espejito,
espejito, ;quién es el chico mds guapo del universo?», te aseguro que no me dice: «;Oh,
Andrés, tu eres el chico mas guapo del universo!».

Esto ultimo lo dije imitando las voces de la madrastra y del espejo magico de
Blancanieves. Belén soltd la carcajada.

—¢Ves como una se lo pasa muy bien contigo? jMenudo comico estas hecho!

iQué bien me vino el subiddn de autoestima! De pronto, flotaba por las nubes.
Me veia igualito que el Schwarzenegger, con todas las chicas del instituto rendidas a
mis pies y los productores de cine suplicindome que aceptara sus contratos. Y es que
uno es sensible al halago. Qué le vamos a hacer. La carne es débil y el espiritu mads, al
menos el mio. De verdad que es dificil domesticarlo, esta en estado salvaje. Tan pronto



me viene el ramalazo de euforia y creo que me voy a comer el mundo como me da la
depre y me hundo en la miseria. Pego mds vaivenes que la montafia rusa. Un
comentario, una nota, una mirada... todo me afecta, soy de cristal. Pues lo que te digo,
de repente esa euforia interna se transformd en un ataque de timidez. Y en vez del
Schwarzenegger que creia ser hacia tan solo unos instantes, ahi estaba yo, convertido en
un pimiento morron, tartamudeando incoherencias. Mi mirada se volvio a cruzar con la
de Sara. Estaba realmente mosca.

El anuncio del fin del recreo vino a salvarnos a los dos de seguir poniéndonos en
evidencia. jUfff!



Capitulo 6

ESTA embarazada, no estd embarazada, est4, no esti... Mi mente no paraba de
deshojar la margarita. Estoy hecho un flan, tronco, como si Belén fuera a dar a luz y yo
tuera el padre de la criatura. Tengo la impresion de que cada enfermera que sale por esa
puerta me va a decir: «<Enhorabuena, son trillizos». Qué poco me gustan los hospitales,
macho, solo el olor me marea. Recuerdo el dia en que acompané a mi madre para que le
dieran puntos a mi hermana en la rodilla y me cai redondo al suelo. En cambio, ya ves
ta, Carlos quiere ser cirujano. Vamos, yo tengo que abrirle a un tio las tripas y no
vuelvo a probar carne en mi vida. Y no te digo el chorizo o las salchichas... ;Por qué
Belén tarda tanto en salir? No serd un aborto... Ese tio que tengo enfrente es una
chimenea, se ha fumado por lo menos medio paquete de cigarrillos, tronco. El también
estd como una pila. De vez en cuando nos cruzamos una mirada de le-acompafio-en-el-
sentimiento sin saber exactamente en qué sentimiento nos tenemos que acompanar. Si
estuviera aqui mi madre, a estas alturas, ya sabria toda su vida y milagros con pelos y
sefales.

— Andrés, acompaname por aqui —dijo la enfermera.

Vaya susto me dio, ni la vi venir, como si hubiera caido del cielo. Si padeciera del
corazdén, me habria quedado seco de un infarto fulminante. Pero como aun soy joven, la
cosa quedo en una ligera taquicardia.

—¢Ocurre algo? —pregunté alarmado.
—Nada, nada, tranquilo, tu chica ha terminado ya. Puedes recogerla.

¢Mi chica? Cuando procesé lo que queria decir con eso, ya era tarde para
deshacer el equivoco. Hay que ver qué lento soy de reflejos. Me quedé mas pasmado
que un poste de teléfonos.

Belén tenia los ojos rojos. Se notaba que se habia hartado de llorar.
—¢Qué tal? —le pregunté temiendo la respuesta.

—Bien, tenias razon, es una tia muy maja.



Mi mente seguia deshojando la margarita: estd embarazada, no esta embarazada,
esta, no esta...

—¢Y qué te ha dicho?

—En la exploracion no vio nada anormal, pero dice que de todos modos seria
muy pronto para saberlo por esa via. Mafiana me haran un analisis de orina.

—ijAh! —fue todo lo que atiné a decir. Tenia el cerebro como de corcho, tronco.
No se me ocurria nada—. Manana va a preguntar el de Historia —dije con esa punteria
mia para arreglar situaciones.

—Siento que hayas perdido toda la tarde por mi culpa —se disculp6 Belén
abatida.

—iNo seas tonta! ;Ta crees que yo me iba a poner a estudiar? Si hubiera querido
hacerlo, me habria traido el libro. jQue se fastidie el Satrapa! Lo que nos ha hecho es
una cabronada.

—Yo tampoco voy a poder estudiar, espero que no me pregunte.

—No te preocupes, me preguntara a mi. Como es tan generoso, querra aumentar
mi capital de ceros. Si sigo asi, dentro de poco me compro una finquita en el
Peloponeso.

Belén se ri6 de la gracia. Para animarla me pasé el resto del camino haciendo el
payaso. Al llegar a su casa, me dio un beso en la mejilla.

—Gracias, Andrés, no sé qué habria hecho sin ti. Eres un tio genial, de verdad.

Cuando llegué a casa, la euforia me salia por las orejas. Me puse los cascos y, con
Los Rodriguez a todo volumen, empecé a dibujar. Me hervia la sangre y la cabeza me
explotaba de ideas; ideas que el lapiz recogia con rapidez. Aunque, en realidad, no sé si
era mi mano la que llevaba al l4piz o si era el 1apiz el que me llevaba la mano, pero me
gustaba lo que salia en el papel. Cada corazon merece una oportunidad y estd perdida sola en
medio de la ciudad. De repente, en el papel surgié Retofiito, con su cabeza de tridngulo
invertido rematada por dos retofiitos de pelo y su nariz de media luna. Abrio la nevera
que acababa de dibujar y sinti6é una gran decepcion al encontrar solo telarafas. Retofito
sali6 a la calle, su cabeza la ocupaba por completo el apetitoso bocata de chapas que se
pensaba tomar en el bar de la esquina. Me apresuré a dibujarlo antes de que Retonito
volviera a sufrir una nueva decepcion. Casa Pepe, especialidad del dia... Bocata de



chapas, decia el rétulo con luces de nedn. El bar estaba vacio, tan solo la camarera
detras de la barra. Tenia una bolsa de agua caliente en la cabeza, el altimo grito en
sombreros. Retofito pidié timidamente su bocata de chapas. La camarera abri6 el
téretro que estaba a sus espaldas y...

—Andrés, ayadame a poner la mesa —dijo mi hermana quitandome los cascos —
. jQué pasada de dibujos! ;Estas haciendo un comic?

—Estaba haciendo un cémic.

—Bueno, no te enfades conmigo, es que me ha dicho mama que pongamos la
mesa.

— (Tl no sabes que es peligroso interrumpir a un artista en plena creacion?
—Venga, Andrés, no hagas el tonto.

—¢Th no sabes los efectos que puede causar un cortocircuito en el cerebro?
—jAndrés, suéltame!

—Soy Andrenstéiiiin.

—iEstas loco!

—iMamaaaaa!

—No grites, tonta.

—Pues no te pongas asi, que me da miedo.

—¢Por qué no le dices a Carlos que te ayude?

—Esta estudiando, ya sabes que tiene examenes.

—iNos ha jorobao! Y a mi me va a preguntar manana el de Historia y pasado
tengo un examen de la Rambo.



—iQué morro!, pero si no estabas estudiando. Ademas, no compares un examen
de Medicina con lo tuyo. Anda, vamos, que mama estd a punto de terminar la cena y a
papa le duele la cabeza.

Por el pasillo venia cierto olor a chamusquina.

—iPuf, qué tufo! Espero que no se haya quemado la cena. Ultimamente mamé
esta de lo mds despistada, todo el dia pensando en sus microbios.

—iChist!, no grites, no son los microbios, yo creo que esta asi por los problemas
de papa. Me parece que lo van a echar de la fabrica.

—iNo digas chorradas! Mira que te gustan los culebrones...

—El otro dia les oi comentar que la fabrica tenia problemas y estaban echando a
un monton de gente.

—Eso no significa que vayan a echar a papa.
—Bueno, calla ahora, que nos va a oir.

Mi hermana tiene un olfato especial para detectar cualquier cambio o novedad en
la casa por insignificante que sea. Carlos dice que debia dedicarse a inspectora de
Hacienda. jMenudo control! Espero que en esto se equivoque. La verdad es que,
pensandolo bien, iltimamente los dos actuaban de una manera un poco extrana.

—iQué, tronca! ;Se te ha quemado la cena? —le dije a mi madre abrazandola en
un ataque repentino de ternura.

—Ha sido una tarta de manzana que dejé en el horno. Me puse a leer el periodico
y se me fue el santo al cielo. Ya ves qué desastre.

—iQué mala pata! Para una vez que te pones a hacer alta cocina...

—Pues haberla hecho tt —me atacO mi hermana tratando de defenderla—.
Mama no puede estar en todo.

—Bueno, tranquila, nifa, no te pongas asi, que no he dicho nada. Qué caracter.

Durante la cena se hizo un silencio espeso, de esos que te empiezan a zumbar en
los oidos y te obligan a buscar algo que decir.



—Papa, ;qué tal te ha ido hoy por la fabrica? —dije con mi famosa punteria.

Paula me dio una patada por debajo de la mesa y, para salvar la situacion,
empezd a soltar un rollo tremendo donde estaba implicada media clase. Tio, se tir6
media hora hablando a todo meter y no nos enteramos de nada. Que si Rocio le dijo a
Andrea, que si Andrea le dijo a Regina, que si Regina le dijo a Javier... jMenudo follon!

—A ver, que yo me aclare —intenté resumir—: en tu clase tenéis un problema de
histeria colectiva, ;no?

Paula me solt6 otra patada. Empezaba a dolerme la espinilla. Carlos estaba
ausente, mds arriba de las nubes. Estaria repasando la Anatomia por dentro. Papa
miraba a Paula aparentando un interés que estaba lejos de sentir y mama parecia
hipnotizada.

—Mama, este nifio es lelo —dijo Paula fastidiada—. ;Como has podido crear
semejante monstruo? Estoy segura de que se le fundieron los plomos al nacer.

—iQué aguda! Por favor, seforita, jpodria repetir de nuevo la frase para
apuntarla en la enciclopedia de frases célebres? —dije con voz de reportero.

—Venga, Andrés, deja en paz a tu hermana —dijo mi padre. Y levantandose,
anadié—: Si me disculpdis, me voy a la cama, me duele un poco la cabeza.

—En seguida te preparo una manzanilla para que te tomes la aspirina —le dijo
mi madre solicita, y se marcho en direccion a la cocina.

—Te toca recoger la mesa —me dijo mi hermano.

—iY un cuerno! Paula y yo la hemos puesto. Ademas, ayer la recogi yo.
—Tiene razén Andrés —me apoyo Paula.

—Entonces te toca recoger a ti —le dijo Carlos.

Es un abuson. A veces me recuerda al Satrapa. Yo no sé por qué estudia
Medicina, porque lo suyo es mandar. Se pasa la vida dando drdenes a los demas. Y
encima, la pringada de mi hermana va y le hace caso.

—Bueno, vale, recojo yo, pero me debes una —le contesta la muy tonta, cual
felpudo bajo sus pies.



—¢:Una, dices? Un ciento te debe —le recuerdo—. A mi nunca me haces esos
favores.

—Porque ti no pegas sello, Andrés. Aqui hay que presentar causa justificada,
como en el instituto cuando no vas.

—Esta bien, a partir de hoy me haré funcionario de Correos.

—Ja, ja, jqué agudo! Por favor, caballero, ;seria tan amable de repetir el chiste
para ponerlo en el libro de Los peores chistes del mundo?

—Tablas —dijo mi hermano poniendo pies en polvorosa.

A pesar de ello, la servilleta mojada que le lancé le cayo en el cogote. Tio, jla que
se monto! En un segundo estdbamos los tres armados hasta las cejas: mi hermana con la
fregona, mi hermano con una bayeta empapada y yo con el escobén. Cuando el
combate estaba al rojo vivo, apareci6 mama, que volvia de llevarle la manzanilla a
nuestro padre.

—¢Se puede saber qué es todo este escandalo? ;No os habéis enterado de que a
papa le duele la cabeza? A veces parecéis crios. Mirad como habéis puesto la cocina.

Era verdad, estaba llena de charcos.
—No te preocupes, mama, ahora mismo la limpiamos —dijo Paula arrepentida.

—Si, mamad, ta tranquila, reldjate, ponte coémoda, lee el periddico —dije
empujandola con suavidad hacia el salén—. ;Quieres algo? ;Un café? ;Copa? ;Puro?
Tenemos flan, natillas, arroz con leche, pina y melocotdn —recité con voz de camarero.

—Payaso, que eres un payaso —me dijo riéndose.

Su risa supuso un gran alivio, tronco, ahuyento los fantasmas que desde hacia un
rato flotaban sobre nuestras cabezas. Senti nostalgia de mi nifiez, cuando me arropaba y
me lefa el cuento de buenas noches. Yo siempre trataba de alargarlo haciéndole mil
preguntas. «Este nifio tiene mente cientifica, como t1», decia mi padre. jMente cientifica!
Que se lo pregunten a la Rambo.

—¢Quieres que te cuente un cuento? —le pregunté en un arrebato sentimental. Y
noté que le gustaba.



—Todavia hace poco te los contaba yo a ti —dijo poniéndose también nostalgica.
—Espera, no te muevas. Vengo en un santiamén.

Cogi el comic de Retoniito y se lo llevé.

—¢Te gusta? —le pregunté.

—Es muy bueno. ;Lo has hecho tu?

—Si.

—Siempre se te ha dado muy bien el dibujo. En eso saliste a tu abuelo. Te pareces
tanto a él... —rematd con cierta tristeza.

Se referia a su padre, o sea, a mi abuelo el alcohdlico. ;Hasta donde llegaria la
influencia de los genes? A partir de manana, nada de calimocho y todos los dias una
hora de pesas. Veras ti qué pectorales.



Capitulo 7

CADA vez que paso por delante de la Fuente de los Delfines, me acuerdo de
Sara, no lo puedo remediar. Incluso por las mafianas, que voy mas dormido que
despierto. Uf, qué tarde es! Ya puedo correr si quiero llegar a tiempo. Aunque correr
dormido es como remar contracorriente. Me siento como un mufieco cuando se le
termina la cuerda. Todos los miembros de mi cuerpo se mueven a su aire, sin ninguna
coordinacion...

Llegué al instituto exhausto y me desplomé en mi sitio justo a tiempo para
participar en la pitada que le cay¢ al Pelota cuando entré en clase. {Vaya pinta! Se habia
afeitado la cabeza al uno. Después de la pitada vinieron los abucheos y el cachondeo.

—iEh, ta! ;te han llamado a filas?
—Undos, undos, undos... jAlto! Recluta Jorgito, jpresente armas! jAr!
—¢Dodnde tienes el macuto, soldadito de plomo?

iMenudo pitorreo se armo! Creo que lo ha hecho para llamar la atencion y para
no ser menos que Dani con su pelo verde. Parece salido de una pelicula del Tercer
Reich.

¢Le seguiria gustando a Sara ahora con esa pinta de nazi? Con las tias nunca se
sabe. Como ella aun no habia llegado, se perdio el recibimiento que le hicimos. Entré
corriendo delante del Satrapa y, al pasar por delante de mi mesa, me solto:

—FEres un cerdo.

Me quedé de piedra, tronco, igualito que la mujer de Lot cuando se convirtié en
estatua de sal, no podia ni respirar. ;Un cerdo yo cuando fue ella la que me dejé por
otro? Es lo mas injusto que he oido en mi vida. Seguro que debajo de la mesa se podian
encontrar jirones de mi alma, todavia huérfana, esparcidos por el suelo. ;Qué le habia
hecho yo para que me insultara asi? Empecé a repasar el dia de ayer segundo a
segundo, fotograma a fotograma, y me detenia en aquellos en que aparecia su mirada,
aunque fuera de refilén. Después de un rastreo a fondo, tiré todos los fotogramas a la
papelera y dejé tiinicamente los del recreo, cuando yo estaba con Belén. ;Era eso lo que
le habia fastidiado? ;Creia que yo estaba saliendo con Belén? Y aunque asi fuera, ;jpor



qué era un cerdo? ;No me habia dejado ella por el Pelota? ; Acaso se pensaba que yo iba
a estar un mes de duelo, con brazalete negro para que me viera todo el mundo? Sara,
icomo has podido cambiar tanto en tan poco tiempo? Huye de las garras de ese pijo
antes de que te destroce.

Como la tenia de espaldas, solo veia su melena dorada. Hoy se habia lavado la
cabeza y la tenia de anuncio. Pero lo que yo queria era ver sus ojos color miel. Los ojos
la delataban siempre, aunque se empenara en disimular. Como el dia en que me vio con
la novia de mi hermano sin saber que era la novia de mi hermano. No me dijo que me
habia visto, pero de sus ojos salian chispas, como hoy. Bueno, hoy mucho peor, creo que
le hubiera gustado fulminarme con ellos.

—Jorge Diéguez y Andrés Diez.

Al escuchar mi nombre en labios del Satrapa, salté como si me hubieran apretado
un resorte.

—Presente —contesté levantandome.

La clase estalld en una sonora carcajada. Por lo visto, no estaba pasando lista y
habia metido la pata.

—Veo que estaba usted muy atento a lo que yo estaba diciendo —coment6 con
sorna.

Esperé en silencio la aclaracion y el responso que seguramente vendrian a
continuacion.

—Su compafiero de trabajo se encargara de ponerle al dia sobre lo que tienen que
hacer. Ha tenido suerte de que le tocara con un alumno tan competente e interesado en
la asignatura. Espero que al menos él sea capaz de contagiarle su entusiasmo, ya que yo
no lo consigo.

Mi cerebro, con la lentitud del caracol, trataba de unir las piezas de la
informacion que le llegaba, a la vez que se resistia con firmeza a procesar la conclusion
que sacaba de todo el asunto. ;Se estaba refiriendo al Pelota? ;Me estaba diciendo que
tenia que hacer un trabajo con ese pijo de mierda? jMenuda punteria la del Satrapa!
Entre todos los alumnos, me habia ido a emparejar precisamente con el Jorgito de las
narices. Antes, la muerte.



—Parece que nos ha tocado juntos —vino a decirme con sonrisa de caiman en
cuanto acabd la clase, sera cretino.

—DPiérdete, ;quieres? —le dije con rabia.

Se encogié de hombros con cara de esta-bien-te-perdono-la-vida y volvid a su
sitio. Dani se acercd a darme el pésame.

—Tio, vaya putada.

—Esto no es normal, Dani, o yo soy gafe o el Satrapa tiene un radar especial para
captar las ondas negativas.

Aqui se termind nuestra conversacion, porque entro el Salivazos y empezd a
ducharnos a todos. Luego esclavizo nuestras mentes con un surtido de problemas vy,
como despedida, nos anuncié un examen para el viernes. Lo que faltaba, esto parece
una conspiracion para acabar con nosotros.

Le expusimos razonablemente nuestra dificultad para afrontar tantos exdmenes a
la vez, apelamos a su conciencia de ser humano, tratamos de machacarle la fibra
sensible y hasta le amenazamos con un suicidio colectivo, pero nada de ello valio, tio.
Venia a pindn fijo y no hubo manera de hacérselo cambiar. Me pregunto cdmo llega uno
a convertirse en un ser tan implacable, ;0 es una piel de rinoceronte de quita y pon que
utilizan los profes para entrar en clase?

Belén me lanz6 una mirada desesperada. Si, lo de ella era peor que lo mio, pero
mi hordscopo hoy también me habia arreado unos cuantos guantazos. En cuanto se
marcho el Salivazos, me acerqué a su mesa.

—¢Vamos fuera? —le dije.

Sara pasé por delante de nosotros como una pintura egipcia, o sea torciéndonos
la cara para hacer bien patente que se sentia ofendida.

—¢:Qué le pasa? —me pregunto Belén escamada—. ;Seguro que no le ha dicho
nada su hermana?

—Claro que no. Es por mi, no te preocupes —la tranquilicé. Pero no le dije que
me habia llamado cerdo para no afiadir lefia al fuego.



—Estoy tan nerviosa que hasta tengo ganas de vomitar. No he pegado ojo en
toda la noche.

¢Vomitar? ;No era ese un sintoma de embarazo? Se me puso un nudo en el
estomago... Bueno, ya no faltaba mucho para salir de dudas.

—Anda, vamos al patio, te vendra bien el aire. A mi cuando estoy nervioso me
ocurre lo mismo, se me pegan las tripas y tengo ganas de vomitar y me salen
espumarajos morados por la boca y me entran unos tembleques que parece que voy en
tren y me salen moscas por los oidos y...

—iQué payaso eres! Siempre consigues hacerme reir. Y ya es dificil, que no estoy
yo para bromas.

—Bueno, es un gran consuelo saber que puedo ganarme la vida en un circo,
porque de otra manera lo tengo chungo. Esta evaluacion la cateo entera.

—Es que se han pasado, Andrés. Yo tampoco sé lo que voy a hacer, con esta
tension no puedo concentrarme. Y como catee, mi padre me monta un pollo que no
veas. Hasta el aprobado le parece poco.

—Y yo que crei que el mio era exigente.

—Pues ya ves que los hay peores. Desde pequeiiita me tiene sometida a una
presion tremenda. Dice que una hija suya tiene que ser perfecta. jUf! No te imaginas lo
que es ser hija inica, siempre eres el punto de mira, no me dejan respirar. Mi madre esta
todo el dia pendiente de lo que hago. Que por qué no me pongo la faldita tan mona que
me compro, que si como poco, que si como mucho, que si la carne esta mejor con la
salsita, que a ver donde he estado..., como estd siempre en casa.—Bueno eso debe de
ser algo comun a todas las madres. La mia también parece de la Gestapo. Y eso que sus
microbios la absorben un montén.

— ¢Sus microbios?

—iAh, si! Es que trabaja en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

—Pues imaginate que, en lugar de ser tres hermanos, fueras hijo tnico y tu
madre estuviera todo el dia en casa, te volveria loco. A veces pienso que a la mia le

gustaria convertirse en mi sombra.

—S1 que lo tienes dificil...



—Hombre, es verdad que es bastante comprensiva: entiende que me ponga una
minifalda o vaya a un concierto. Incluso algunas veces da la cara por mi ante mi padre.
Pero le tiene miedo. Esta acostumbrada a hacer siempre todo lo que €l dice. Es como si
le hubiera anulado la personalidad. Un dia nos pill6 a las dos en plan rapero, bailando
descalzas en el salon con la musica a todo volumen y no veas la que le monto. Que
parecia mentira, que vaya ejemplo me daba... Huy, qué tarde es, como me he
enrollado! Ya habrd empezado la clase. A ver como resisto las horas que nos quedan.
Tengo una invasion de hormigas en el estomago... Por cierto, ;seria abusar mucho de ti
pedirte que me acompanaras a recoger el resultado del test?

—¢Acaso pensabas que te ibas a librar de mi asi como asi? Ademads, menuda
decepcidn se llevaria la enfermera, cree que ta eres mi chica.

—iQué mas quisiera yo!
—iMentirosa!

—Lo digo en serio, Andrés. No es facil encontrar un tio legal, que dé la cara por ti
y te apoye como tu lo estds haciendo conmigo.

Al decir esto se le empanaron los ojos de lagrimas. También a mi se me hizo un
nudo en la garganta. Para disimularlo, volvi a hacer el payaso.

—El Puella nos va a cortar el cuello por entrar una vez empezada la clase. ;Crees
que si le decimos: Puella, morituri te salutam, nos perdonara la cabeza?

—Calla, tonto, que me va a entrar la risa.

Durante la clase del Puella rescaté a Retonito y lo puse a hablar latin con las
frases que teniamos que traducir. Lo impavidus que se quedd César cuando Retoiiito le
solto: Volo habere tuam gloriam, o sea, quiero tener tu gloria. Hasta se le cay0 el laurel, tio.
Y para rematarlo, anadi6 agitando una lata de cola: dulce et decorum est pro patria mori, o
sea, es bello y honroso morir por la patria. Dicha esta frase lapidaria, abri6 la lata y la
cola salié como un géiser, bautizando a César, que cayo fulminado de un ataque al
corazon. Y asi fue como Retofiito alcanzdé el laurel y la gloria de César. Si no se cuenta
en los libros, es, como diria el Puella, por no ensuciar el limpido historial de tan
afamado procer.

Estaba tan absorto en mi trabajo que ni me di cuenta de que se habia acabado la
clase de Cultura Clasica y estdbamos en la de Literatura.



—Andrés, es muy bueno eso que estas haciendo, ven a hablar conmigo al final de
la clase.

Qué rabia, macho, justo me va a pasar con Irene. Se me encendié la cara al rojo
vivo. Me senti como un tomate maduro pinchado en medio de la huerta. Si me hubiera
pillado dibujando cualquier otro profesor, me hubiera dado lo mismo, pero ella no se lo
merecia, es una profesora majisima. Siempre nos ayuda, habla de todo con nosotros, se
preocupa por nuestros problemas y nos contagia su entusiasmo por los libros...

—Irene, por favor, perdéname, lo siento... no me di cuenta...

—No me has entendido, Andrés, no voy a castigarte. Ya sabes que lo que hagais
en mi clase, mientras no molestéis, es cosa vuestra. Si no logro interesaros, la culpa es
mia.

—No es eso, Irene, no pienses que no me interesan tus clases, porque
precisamente son las inicas que me interesan. Pero estaba tan concentrado, que no me
di cuenta de que habiamos cambiado de clase y...

—La verdad es que el cémic se lo merece; me refiero a la concentracion —anadié
al ver mi cara de besugo de secano—. No sabia que tenias ese talento para el dibujo,
Andrés. Estd francamente bien. Después de clase me gustaria comentarte algo que te
puede interesar, jde acuerdo?

Me ardia la cara como si tuviera dentro un volcan y me sentia levitar. Un elogio
asi de la profe de Literatura... Por fin el hordscopo habia decidido darme una tregua,
menos mal. Uno llega a pensar que su cerebro es un PC, tronco: abre archivo, guarda,
tira a la papelera, cierra archivo... Menos mal que el pensamiento es libre. Bueno, el
mio, indomable, vamos, que no se acostumbra a funcionar como una maquinaria y a
cambiar de chip a toque de corneta. Necesita sus momentos de reflexion y de barbecho,
o sea, de estar sin hacer nada. Pero vete a contarle eso a la Rambo. jQué nervios! ;Qué
iria a decirme? Estaba deseando que terminara la clase. Me habia dejado intrigadisimo.
Espero que a Belén no le importe esperar cinco minutos. José me pasé un papelito: «Te
dije que eras un genio». Era de Belén. Tio, ni que tuviéramos telepatia. Nos cruzamos
una mirada de complicidad, interceptada por el filo de la mirada de Sara. Si hubiera
sido una espada, habrian rodado nuestras dos cabezas en el acto.

Cuando termin¢ la clase, me acerqué a la mesa temblando. Me aterraba que la
profe pudiera oir las campanadas de Fin de Afio que sonaban en mi pecho en vez de los
latidos del corazén.



—¢(Entonces, te gustd? —dije abalanzandome y obsequidndola con un pisoton
del cuarenta y seis.

En momentos asi, me gustaria que me tragara la tierra, soy un patoso. Si es que
tengo unas piernas que no caben en ningun sitio, tropiezan con todo.

—Lo siento... ;Te he hecho dano?

—No te preocupes, ha sido culpa mia, no te he visto venir —dijo con esa voz de
angel que tenia.

—Como dijiste que querias comentarme algo...

—Si, al ver ese comic tan bueno que estabas haciendo, he pensado que podrias
hablar con mi marido. Trabaja en disefio grafico y podria orientarte. ;Tienes mas
dibujos?

—Si claro... bueno... tengo muchos... pero no sé si sirven...

(Por qué en situaciones asi nunca soy capaz de poner una palabra tras otra de
manera coherente? Odio parecer un imbécil.

—Si te parece, preparas una carpeta con los dibujos que tengas y quedamos un
dia para que se los ensefies a Sergio.

(Que si me parece? Ostras, me parece de pelicula. Por fin entiendo eso de
alcanzar las estrellas y la luna; en ese instante tenia el firmamento entero a mis pies. Iba
de Oridén a la Osa Mayor subido en la Via Lactea. Hasta que el dichoso Pepito Grillo,
que siempre tiene que poner su toque aguafiestas, empezo a decirme que dejara algo
para cuando recogiera el Oscar, que tampoco era para tanto, que Retofiito no era Astérix
ni Tintin... Entonces me acordé de Belén, con la euforia casi habia olvidado lo de su
embarazo. jEmbarazo? ;Seré gafe? ;Por qué habré dicho lo de embarazo si aun no
sabemos si lo estd? Me volvi hacia ella, que estaba esperandome en su mesa.

—Estas encantado, ;no? —me pregunto.

La verdad es que no habia que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que la
euforia me salia hasta por las orejas. Pero intenté La verdad es que no habiia que ser
Sherlock Holmes para darse cuenta de que la euforia me salia hasta por las orejas. Pero
intente disimular mi alegria y quitarle importancia al asunto, aunque solo fuera por
solidarizarme con su estado de animo.



—Bueno, ya sabes como es Irene, siempre trata de animarnos...

— ¢Por qué tienes tan baja la autoestima? No te ha dado animos, te ha dicho que
tienes mucho talento, y es verdad. Deberias presentarte a un concurso.

—A ver lo que me dice su marido. Pero lo que importa ahora eres ta, ;qué tal
estas?

—Mouerta de miedo. ;No podrias ir ta solo?

—Bueno, a ver qué tal lo hago. Mire, por favor, venia a que me dijeran si espero
gemelos o trillizos —dije poniendo voz de sarasa.

—iTonto! —dijo Belén pegdndome con la mochila—. Te lo digo en serio, me
tiemblan las piernas.

(Qué podia decirle? Qué mal inventadas estaban las palabras en momentos como
ese. Cualquier cosa iba a sonar a gilipollez y a mentira. No me extrafa que le tiemblen
las piernas. Entras por la puerta siendo una y, de pronto, sales siendo dos. Joder, y yo
qué empeno de ponerme en lo peor. Como no se me ocurria nada mejor, le di un beso
en la cara. Y ella me lo devolvio en los labios. De pronto, sin saber como ni por qué ahi
estdbamos los dos, a la puerta del hospital, besandonos. Cuando me di cuenta de lo que
estdbamos haciendo, reaccioné y dije con voz de ingeniero de la NASA:

—Y ahora... cinco, cuatro, tres, dos, uno... jAdentro!

La agarré de la mano y traspasamos la puerta. La notaba rigida y tenia la mano
helada. La verdad es que debia de ser bastante peor que cuando te daban el boletin de
notas lleno de suspensos. Preguntamos en informacion dénde teniamos que recoger los
resultados de los analisis y nos sefialaron una ventanilla. Cuando llegamos alli, Belén no
pudo pronunciar palabra, se habia quedado muda.

— Venimos a recoger unos andlisis —dije apretandole fuerte la mano.

—¢A nombre de quién?

—De Belén Palacios —volvi a decir en vista de que Belén no recuperaba el habla.
La enfermera nos tendid un sobre cerrado a nombre de Belén y nos informo:

—La doctora Jiménez dejo recado de que se pasara por la consulta.



A Belén se le descompuso la cara y le empezaron a sudar las manos a chorros.
— Abrelo tt, yo no puedo —murmuro temblando.

Intenté ser util y abrir el sobre de manera eficiente, pero mis manos en ese
momento eran las de King Kong. Y terminé desgarrandolo por la mitad.

—¢Qué pone? —pregunto Belén, livida.

—iNegativo, no estds embarazada! —grité eufdrico y la abracé como si nos
reencontraramos después de cien afios.

Los que estaban esperando a entrar en la consulta se quedaron mirandonos con
cara de hay-que-ver-qué-pena-como-esta-hoy-la-juventud. Pero estdbamos tan felices,
que nos importd un rdbano. Ya casi estdbamos en la calle cuando recordamos lo que nos
habia dicho la enfermera y tuvimos que volver sobre nuestros pasos hasta la consulta de
la hermana de Sara.—;Qué, pareja, buenas noticias? —nos abordd su enfermera.

Y dale con emparejarnos. Qué tia mas pelma. Menos mal que Julia nos recibi6 en
seguida y no tuvimos que aguantar mucho tiempo sus miraditas de no-voy-a-saber-yo-
de-qué-va-el-tema.

Una vez en la calle, Belén me dijo:

—Oye, lo de antes...

—Ya lo sé —le corté—, no significa nada, estabas nerviosa. Bueno, los dos
estdbamos nerviosos, no te preocupes. Esas cosas pasan...

—No es eso, para mi significas mucho, Andrés y ademas... creo que... bueno...,
que me gustas. Hasta hoy no me habia dado cuenta. Estaba tan centrada en mi
problema...

— Y el fotégrafo? —la interrumpi.
—No quiero saber nada de él, es un cerdo.
Las palabras de Sara me volvieron a retumbar en la cabeza. «Eres un cerdo».

—Estas pensando en Sara, ;jverdad?



—¢Como lo sabes? —dije sobresaltado por su capacidad para adivinarme el
pensamiento. Creia que mi madre tenia la exclusiva.

—Porque soy bruja, eso dice siempre mi madre. Adn te importa Sara, ;a que si?
Bueno, no hace falta ser muy lista para darse cuenta...

—Yo... quiero decir, ella...
Ya estaba otra vez en plan zombi. Cémo odiaba esas situaciones.

—No te preocupes, lo entiendo, seguiremos siendo amigos. No me gustaria
perderte ahora.

—Ni a mi tampoco —Ile respondi. Y, como también odio ponerme sentimental,
empecé a correr —. jEl tltimo, cebolla!



Capitulo 8

QUE cacao mental, no sé si estoy triste o contento. Bueno, en realidad, creo que
tengo los dos sentimientos a la vez. Ya sé que son antonimos (qué contenta se pondria
Irene al ver que sus ensefianzas sirven de algo), pero también hay helados de nata-fresa,
ino? Pues yo, igual. En este momento soy un triste-contento, extrafo espécimen
perteneciente a la raza de los prehomines (jToma ya! Para que diga el Puella que no
sabemos latin), ese estado amorfo, entre el nifio y el hombre. Como diria mi abuela, ni
chicha ni limona. Y encima, triste-contento. ;Te resulta dificil de entender? Pues como a
mi, que voy de oca en oca y tiro porque me toca. Si pienso en Retofiito y lo que me dijo
Irene, doy saltos de alegria; pero, en cuanto me acuerdo del trabajo que tenga que hacer
con el Pelota, entro en estado catatonico. Y ya no digamos si pienso en Sara y en Belén,
entonces me entra la depre fulminante. ;Quién me iba a decir a mi que yo, en lugar de
caer rendido a los pies de Belén, la tia mas buena de la clase, me iba a poner a pensar en
Sara? Esto es como lo de la cuadratura del circulo, tronco. Y luego esta el ser o no ser:
(por qué diablos soy un cerdo? Es la leche! Y encima, mi hermanita, con el machaque
de Los Rodriguez, que parece que hicieron la cancioncita de marras pensando en mi.
Mis amigos me dijeron: Andrés, no te enamores la primera vez...

—Paulita, rica, ;no puedes quitar esa cancién?
—¢Qué pasa, no te gusta? Encima de que te la han dedicado...

—iQuieto, bruto, me vas a ahogar! Yo, en tu lugar, me olvidaria de Sara y
pensaria en Andrea, esta colada por ti, en serio, no sabes la lata que me da...

—Y ti no seas celestina, que no estoy yo para lios. Sara me ha llamado cerdo y
no sé por qué. Me voy a volver loco.

—;Como fue?

—Pasé por delante de mi mesa como una energiimena y, asi sin mas, me soltd:
«Eres un cerdo».

—Tio, lo tuyo es un caso perdido, olvidate de ella de una vez.



—Tienes razon, pero necesito saber por qué me ha llamado cerdo.

—:;Te has visto comiendo? Grran, grrin. ;Y qué me dices de tus eructos
atomicos? Cualquier dia se va a caer la casa... jAy, suéltame, australopiteco!

Iba a hacerle burla, cuando me vino una idea genial a la cabeza.
—Bueno, si me haces un favor, te suelto.

—Vale, vale.

—¢Llamarias a Sara de mi parte?

—¢A Sara? ;Y qué quieres que le diga?

—Solo que preguntes por ella y, cuando se ponga, me la pasas.
—¢Y por qué no la llamas tu directamente?

—Porque no se pondria. jAnda, hazme ese favor, llamala!
—Esta bien, pero tengo que pensar en una estrategia...

Mi hermanita puso cara de inventora-pariendo-un-invento.
—iVenga, tia, que es para hoy!

—iYa lo tengo!

Marqué el nimero de Sara con el corazon casi en la boca.

—¢Esta Sara? —preguntd mi hermana.

—De una amiga.
Tengo que admitir que mi hermanita es muy lista.

—Oye, Sara, soy Paula. Te llamo porque Andrés estd a punto de suicidarse.
Nunca le he visto tan mal... —empecé a darle codazos y ella a hacerme sefias de que me
callara. La verdad es que se estaba pasando. ;Qué iba a pensar Sara de mi? Que ademas



de cerdo era gilipollas—. Ha venido palido, se ha tumbado en la cama y no habla. Creo
que esta en estado de shock. Como tu lo conoces bien, he pensado que a lo mejor le
puedes ayudar...

A punto estuve de ahogar a mi hermana. Le dije por gestos que se callara o le
retorceria el pescuezo. Pero ella me ignoro y siguié hablando como si nada. Empezaba a
creerse su papel.

—Seguro que a ti si te habla.

Le dije que no con el dedo. Después de lo que le habia dicho mi hermana, me
sentia totalmente incapaz de hablar con ella. ;Qué le estaria diciendo Sara? Los
prolongados silencios de mi hermana me producian una tension insoportable.

—No, €l no sabe que te he llamado. Espera que voy a avisarlo, haz como si lo
hubieras llamado tu.

Paula me paso el teléfono. El pulso me latia como si acabara de correr los cien
metros lisos y en las palmas de mis manos se habian formado dos pequefios charcos.

—¢S1? —dije al cabo de unos instantes, con el corazon latiéndome en la garganta,
a punto de ahogarme.

—Andrés, me gustaria hablar contigo, pero no por teléfono —dijo ella en tono
seco.

—¢Quedamos entonces en el parque Berlin? —dije lleno de esperanza.
— Ahora no puedo, tengo que estudiar para el control de Quimica de mafiana.

—Seguro que ya te lo sabes todo. jCon lo empollona que eres! Anda, por favor,
necesito aclarar algunas cosas contigo...

—Estd bien, te espero en el banco de siempre —me interrumpio.

El banco de siempre... nuestro nido de amor, donde nos morredbamos durante
horas que nos parecian segundos; donde comiamos cantidades ingentes de pipas



mientras observdbamos jugar a los enanos o comentdbamos las incidencias del dia.
Nuestro banco, el banco de siempre...

— Alli estaré —dije euforico.

Colgué el teléfono y en dos zancadas estaba en la puerta de la calle, con mi
hermana pegada a los talones.

— ¢Has visto como dio resultado?

—Eres un as. Hoy recojo yo la mesa y también mafiana —le dije en un arranque
de generosidad.

—iQué morro! Si hoy te toca a ti.
—Pues la recojo mafiana, pasado y al otro, ;vale? Hasta luego.

Corri tanto que, cuando llegué, Sara atin no estaba. ;Y si no venia? ;Y si se
arrepentia en el ultimo momento? Todavia pensaba que iba a aparecer la Sara de
siempre, la que montaba conmigo en el balancin y en el columpio; la que adivinaba los
mensajes de las nubes; la que me ensenaba llaves de taekwondo. A pesar del Pepito
Grillo de las narices, que me recordaba, aguafiestas, que esa Sara ya no existia, al menos
para mi.

—¢Has llegado hace mucho? —dijo la voz de Sara a mis espaldas, una voz gélida
que congeld mi entusiasmo.

Me volvi y me encontré con una Sara terriblemente seria, con gesto despectivo.
Qué corte, no sabia cdmo romper esa madascara de hielo que habia fabricado a su
alrededor. Intenté hacerme el gracioso.

—iBuff! Llegué hace millones de afos. Incluso habia dinosaurios...

—Bueno, ;qué es eso tan importante que querias decirme? —me cortd
implacable.

Me senti como un nifio pillado en falta, como el ser mas desvalido de la tierra,
como una pequefia mota de polvo, como un auténtico idiota... Mira que habia
imaginado veces esta situacion, pero nunca tal y como estaba transcurriendo.

— ¢Por qué me llamaste cerdo esta mafiana? —dije desesperado.



—¢Y todavia tienes la cara de preguntarlo? Eso fue lo mas suave que te pude
llamar. A ver, ;qué calificativo merece alguien que sale con dos chicas a la vez y encima
se acuesta con una de ellas? —dijo echando fuego por los ojos.

Mi mente, lenta de por si, no entendia absolutamente nada de lo que me decia.
— ¢ A qué chicas te refieres? ;De qué estas hablando?

—Mira, Andrés, conmigo no te hagas el imbécil porque me voy —dijo dandose
media vuelta.

La agarré del brazo.
—Sara, sabes muy bien que sdlo he salido contigo.
— ;Y Belén?

—Oye, si me has visto estos dias con ella es porque tiene un problema y la estoy
ayudando.

—¢Es ella quien tiene el problema? Genial. Te acuestas con ella, la dejas
embarazada, pero es ella quien tiene el problema.

—iPero qué dices! —me indigné—. ;Quién te ha dicho eso? Belén no esta
embarazada y yo no me he acostado con ella.

—¢Ah, no? Pues me alegro por ti. Asi te has quitado el problema de encima —
dijo con lagrimas en los ojos.

—Sara, te juro que nunca me he acostado con Belén.

— ¢Entonces por qué fuiste con ella a la consulta de mi hermana?

—¢Coémo lo sabes? ;Te lo dijo ella?

—No, fue la enfermera. Cuando me acerqué el otro dia a recoger a mi hermana,
le falté tiempo para decirmelo: «;No salias con Andrés? Pues vaya prisa se ha dado en

dejar embarazada a la nueva...».

—Esa mujer es una psicopata, Sara. Parece mentira que ain no la conozcas. Oye,
todo lo que puedo decirte es que Belén no esta embarazada y mucho menos de mi. La



acompané porque tenia un problema y se encontraba sola; no sabia a quién acudir y yo
me acordé de tu hermana, eso es todo, en serio. Lo demads son confidencias que me hizo
y no te las puedo contar.

Sara estaba pdlida como un espectro. La conduje hasta el banco y no opuso
resistencia.

—Me crees, jverdad?

Como si le hubiera tocado algin resorte oculto, le empezaron a resbalar lagrimas
y lagrimas por las mejillas, en silencio.

—Lo siento, Andrés, perdoname por haber pensado mal de ti. Estaba tan herida,
tan obcecada...

—No importa, ya paso, vamos a olvidarlo. Mira lo que dicen las nubes...
—Andrés, yo...
—¢Ves esa grande, la que parece un dinosaurio?

—Me siento como una imbécil y ademds te debo una explicacion. Cuando
empecé a salir con Jorge...

—No me debes nada —la corté—. Eres libre y puedes hacer lo que quieras. Mira
al dinosaurio. ;Ves lo que esta haciendo?

—Esctachame, por favor, necesito contarte lo que paso.
—¢Para qué? ;Qué mas da? Eso no va a cambiar las cosas, ;no?
—Ya sé que piensas que Jorge es un pijo, bueno, todos lo pensais, pero no es asi.
—¢Y qué mas te da lo que pensemos de é1? Lo que importa es lo que pienses tu.
—Me gustaria que lo conocieras, estoy segura de que te caeria bien.

y
—¢Qué pasa, necesita defensora?

—Bueno, ya veo que no hay nada que te haga cambiar de actitud. Pensaba que
podriamos ser amigos...



—Oye, Sara, a mi esto me estd resultando muy dificil, encima no pretendas que
convierta a ese tio en san Jorge y le ponga velitas. Bastante tengo con el muerto que me
ha soltado el Satrapa: hacer un trabajo con €l, ;te parece poco?

—¢Sabes una cosa, Andrés? Estds acostumbrado a juzgar a las personas por la
apariencia y eso no es justo. Todo el mundo se merece una oportunidad, ;no crees?

—Desde luego, y €l la ha aprovechado de maravilla.
—Déjate de ironias, Andrés, sabes muy bien a lo que me refiero.

—S1, don Gerardo... No, don Gerardo... Si le parece bien, le escribo una Historia
de Espafia en diez tomos, don Gerardo... ;Eso son apariencias? Eso, que yo sepa, es ser
pelota.

—Eso es estar interesado en su asignatura. Para que te enteres, Jorge quiere ser
arqueologo...

—Hombre, Indiana Jones —la interrumpi con el tono mads irénico que pude.

—No seas imbécil, Andrés. Claro, como a ti te dan absolutamente igual todas las
asignaturas, te resulta muy dificil comprenderlo. Y hablando de estudios, tengo que
marcharme, manana tenemos un examen. Seguro que ni te lo has mirado, ;no?

—iBingo! Has acertado. He tenido que hacer otras cosas mas importantes.

—ijAh, claro! Se me olvidaba que ta estds por encima del bien y del mal, que
vives en otro planeta y los asuntos terrenales no te afectan.

No sé por qué en ese momento me entraron unas ganas enormes de besarla,
porque lo normal seria que tuviera ganas de estrangularla, pero asi de voluble y
desequilibrada es mi naturaleza.

—Te acompafo a casa —dije tratando de contener mis instintos.
—No, déjalo, que es tarde, puedo ir yo sola.

— Y si te raptan? ;Y si te comen los lobos? ;Y si cae un meteorito? ;Y si hay un
terremoto? ;Y si...?



—Sobreviviré incluso si cae una bomba de neutrones —me cortd riéndose al
tiempo que se alejaba.

De pronto era la Sara de siempre, la Sara ingeniosa, que se sabe enrollar bien, la
Sara tierna y divertida... Pero se alejo hasta convertirse en una imagen borrosa.



Capitulo 9

iCUATRO cates, tronco! Por mas que miraba y remiraba una y otra vez las notas
esperando que desapareciera alguno de ellos, ahi seguian los cuatro: Historia, Fisica y
Quimica, Matematicas y Cultura Clasica. Parecian en relieve. Era fijar la vista en el
papel y, plas, te saltaban a los ojos. Las demas asignaturas, con suficiente excepto en
Literatura que tenia un notable, pasaban totalmente desapercibidas. A ver cémo les
ensefiaba el maldito papel a mis viejos para que no les produjera un shock. Empecé a
pensar en todos esos imposibles que te vienen a la cabeza en momentos de alto riesgo
como borrar los cates con tipex, tirar las notas a la Fuente de los Delfines, huir de casa,
tirarme a la via del tren...

— ¢Cudntos roscos te han regalado? —me pregunté Dani.
—Cuatro. ;Y a ti?

—Cinco.

—iJoder! ;Y qué vas a hacer?

—Lo de siempre, falsificar la firma de mi padre.

Este Dani es la leche. Soluciona los problemas con una facilidad pasmosa, sin
dedicar ni cinco minutos a las consecuencias.

— Y silo notan los profes? —le apunté sagazmente.

—Pero, tio, jpor quién me tomas?, que soy un profesional —dijo con chuleria—.
Te calco las dos firmas, la de mi padre y la de mi madre, y ni te enteras.

—¢Y tus padres no te preguntan por las notas? —insisti.

—Les cuento el rollo del cambio de sistema educativo, que si es evaluacion
continua, que si bla, bla, bla, y tragan. Ademas, eso les da pie para quejarse: que ahora
no hay quien entienda nada, que no hacen mas que darles vueltas a las cosas para que
todo contintie siendo lo mismo, que el caso es dar el menor golpe posible, que tanta
informatizacion para nada..., y acabamos con que la politica es un desastre, que lo
mismo da unos que otros, total para lo que hacen, que menos elecciones y propaganda y
mas hechos... Al final ni se acuerdan de las notas.



Los planteamientos de Dani me dejan hecho polvo. Por un lado, me sumen en el
mayor de los desconciertos y, por otro, me plantean unas dudas existenciales
tremendas. ;Me complico la vida inttilmente? ;Pertenecemos Dani y yo a dos especies
diferentes? ;Soy un ser permanentemente angustiado por las circunstancias? ;Es la vida
tan simple como la ve Dani y soy yo quien le busco las vueltas? ;Importa mucho en la
vida de una persona tener cuatro cates en una evaluacion de cuarto de la ESO? ;Es mi
estado de ni chicha ni limon4 el que me convierte en insuficiente o es la materia gris de
mi cerebro que no da mas de si?...

En esas profundas reflexiones estaba, cuando se me acerco Belén.
—Andrés, estoy desesperada —dijo—, me han cateado Fisica y Quimica.
—¢Nada mads? Si te consuela, a mi me han quedado cuatro.

—iPuf! A mi me quedan cuatro y me tiro directamente a la via del tren.

—Eso estaba pensando yo hace un momento, pero, después de hablar con Dani,
he cambiado de opinion. Al fin y al cabo, en los periddicos nunca ha venido la noticia
de un linchamiento de un hijo por sus padres a causa de cuatro cates. Lo mas que me
puede pasar es que me metan interno. ;Y qué? Ya no volveré a ver la luz del sol,
perderé a mis amigos, me daran correazos, me quedaré en los huesos, cogeré el colera...

—No seas tonto, te estoy hablando en serio, ya sabes cémo es mi padre.
—¢(Elnunca ha tenido un suspenso en su vida?
—No, en su historial solo entran las medallas.

—Bueno, pues tendrd que acostumbrarse. Hay que probar experiencias nuevas;
si no, la vida pierde emocion.

— Vete a decirle eso a mi padre. Bueno, me voy, a ver si ademds me va echar otra
bronca por llegar tarde. Si mafiana no vengo, es que me ha tirado al foso de los leones.

—iSuerte!
—Lo mismo digo. Hasta manana, si nuestros padres lo permiten, claro.

Arrastré los pies demorando la llegada a casa todo lo posible.



—iEh, Andrés, espera, voy contigo!
Mi hermanita, lo que me faltaba.

—Mira, Andrés, cuatro sobresalientes —dijo eufdrica restregdndome sus notas
por la cara.

—Lo mismo que yo, pero al revés —le contesté resignado.

— ¢Has tenido cuatro cates?

—No, los cuatro cates me han tenido a mi —respondji irénico.
—¢Y qué vas a hacer?

—¢:Qué voy a hacer? Soplarles para que desaparezcan. ;T qué crees que voy a
hacer, lista? —dije en plan borde.

—Podemos pensar en una estrategia —dijo sin hacer caso de mi mal humor.

Eso empezo a interesarme. Después de la demostracion que me hizo el otro dia
con Sara, comprendi que podia confiar en sus dotes de actriz.

—Vale, pero no digas que me he suicidado ni ningtin otro drama parecido, ;eh?
Que te conozco.

—Ta déjame a mi.

Como no tenia otro plan mejor, me puse en manos de mi hermana. Intentaba
distraer mi mente con un folletin que habia ocurrido en la clase de Lengua, pero oia el
runruneo de sus cotorreos sin que pasaran mas alld del oido medio, o sea sin que
penetraran en mi cerebro, lo cual quiere decir que no me enteré de nada a pesar del
entusiasmo que puso.

Cuando llegamos al rellano del ascensor, empecé a sentir que se me desplazaba
el corazon, a latigazo limpio, hacia la garganta. Y cuando abrimos la puerta, debi de
sufrir una especie de conmocién cerebral, porque perdi el habla y el oido. Unicamente
la vista permaneci¢ intacta. Veia gesticular a mi padre y a mi hermana sin enterarme de
lo que ocurria. Pronto se unié mi madre a la animada discusién. Esta vez la estrategia
de mi hermana no parecia ir por buen camino, pues al cabo de unos minutos la
invitaron a dejarme solo ante el peligro.



—No deberias escudarte en tu hermana —dijo mi madre.

—Yo no me estoy escudando. Esta evaluacion ha sido muy dificil... Todo el
mundo ha suspendido un monton, en serio... Los profesores se han cebado poniendo
examenes... Y el de Historia nos lleva al galope, saltando temas como si fuéramos
caballos... Y la de...

—¢Esas disculpas son para ti o para nosotros? —me solté mi padre con una gran
tristeza, pero sin el menor asomo de enfado.

Vaya corte, me quedé mudo. Esta manera de reaccionar de mi padre
ultimamente me descolocaba por completo. Iba a abrir la boca para decir no sé qué,
cuando me atajo:

—Como ya te dijimos no hace mucho todavia, los estudios son tu
responsabilidad, tinica y exclusivamente.

Esto era demasiado. Pero qué responsabilidad ni qué leches. ;A qué padre
normal le da igual que su hijo suspenda? ;Qué pretendian con toda esta comedia?
(Humillarme?

—¢Qué es esto, ya no os importo? No podéis pasar asi de mi, os recuerdo que
sois mis padres, aunque a veces no os guste —grité con rabia.

—Naturalmente que nos importas, y mucho —intervino mi madre—. Vosotros
tres sois lo que mds nos importa en este mundo.

—Ya veo, pues no lo parece —dije despectivo.

—Nosotros siempre estaremos aqui para prestarte apoyo, aconsejarte y ayudarte,
pero no para manejarte como si fueras una marioneta —continué mi madre sin dar
muestras de nerviosismo—. Ahora ya eres mayor y debes ser tii quien maneje tu propia
vida.

—iGenial! Cuando os conviene soy pequeno y cuando os conviene soy mayor —
dije cabreado.

—No, hijo, a partir de ahora eres mayor para todo —sentenci6 mi padre.

¢Mayor para todo? ;Qué queria decir con eso? ;Que podia salir hasta las cuatro
de la mafiana? ;Que podia no ir al instituto?



—¢Y por qué soy mayor de repente? —grité como un perro rabioso.

—No es algo repentino, Andrés —respondio—. Lo que ocurre es que a los padres
nos resulta muy dificil reconocer que los hijos crecen y tendemos a haceros
permanentemente pequenos. Ademads, pensamos que nuestra experiencia os impedira
equivocaros y eso no es justo.

—O sea, que, a partir de ahora, me ponéis en el precipicio para que me la pegue,
;no? —salté furi
ino? —salté furioso.

—Mira, Andrés, —volvid a intervenir mi madre—, cuando te calmes y
reflexiones, entenderas lo que te decimos. Ya sé que a veces es mucho mejor que a uno
le echen una bronca o le pongan un castigo, porque puede suponer una especie de
alivio inmediato de la propia conciencia. Pero no tiene sentido que te castiguemos. Eres
ta quien ha de tener interés por aprobar.

Tenia unas ganas enormes de emprenderla a pufietazos con todo. Y la furia me
venia precisamente porque empezaba a captar el mensaje que me estaban lanzando; un
mensaje que no me gustaba nada porque me dejaba al descubierto. Asi que, a pesar de
las advertencias de Pepito Grillo, que se empefiaba en darles la razon, arrojé las notas al
suelo y sentencié con rabia:

—Por si os interesan, ahi tenéis las notas.

A continuacién di un portazo y sali con la rabia abrasindome todos los poros de
la piel. Pero, a los tres pasos, ya estaba arrepentido de mi estapida rabieta. Me senti
como un imbécil, tratando de mantener el tipo, salvar el pellejo o lo que sea. Seguia
siendo un ni chicha ni limond. Y para colmo, ahi estaba Pepito Grillo, con traje de
marinerito y lleno de buenos propdsitos, iluminando mi camino con un candil. jBueno,
vale, ya me he enterado, largate de una vez, pelmazo! Pienso recuperar los cuatro cates,
por narices, como me llamo Andrés. Lo malo es que para recuperar el de Historia tengo
que hacer el trabajito de marras con el Pelota. Solo de pensarlo, se me ponen los pelos
de punta, tronco. Bueno, ahora paso de la Historia y del Jorgito de las narices, voy a
organizar la carpeta para el marido de Irene. Este dibujo no estd mal... Y este... Miré a
Retofiito y me hizo un guifio que me devolvio el buen humor. Me sentia renovado, casi
como si fuera otra persona distinta, hasta tal punto que incluso fui a decirle a mi
hermana que podia coger mis CD siempre que quisiera. La verdad es que me sentia
fatal por haberla utilizado de complice y haberle chafado sus cuatro sobresalientes.



Capitulo 10

ME acerco a él y le suelto la frase: «Forastero, ti y yo tenemos un asunto
pendiente»... John Wayne, la tipica frase de John Wayne. A ver esta: «Ya que nos han
condenado a la misma pena, tendremos que hacer algo para redimirla, ;no?»... De
folletin. ;Y esta?: «Mira, tio, ni a ti ni a mi nos gusta este asunto, asi que acabemos con €l
cuanto antes»... Bruce Willis en La jungla de cristal... «;En tu casa o en la mia?»... Escena
de cama de pelicula romantica... «Bueno, ;qué?, ;manos a la obra?...». {Mierda! Me
hierve la sangre solo de pensar en cualquier tipo de acercamiento hacia ese maldito pijo,
y necesito tener sangre fria, ni el mas leve gesto que denote el minimo asomo de un
sentimiento, sea cual sea. «Me parece que tenemos que hacer un trabajo... asquerosa-
rata-de-cloaca-buitre-chupatintas-filibustero-fagocito-coleoptero...». Odio mi falta de
frialdad, tronco. En momentos como este desearia ser Clint Eastwood, con sus ojos de
acero clavados en los del contrario y sin mover un solo musculo de la cara: «Te espero a
la salida». Bueno, ya basta de ensayos estupidos, alla voy, derechito al matadero.

—Oye, t4, jcudndo empezamos el trabajo? —dije con un tono a medio camino
entre niflo bueno y cirujano frio y competente, odidndome por sentir que me estaba
rebajando, sobre todo cuando vi que se le iluminaba la cara en un gesto que yo
interpreté como de triunfo.

—Decidelo tt, después de todo, te juegas mas que yo.
Tuve que contenerme para no partirle la cara.

—Muy bien, entonces esta tarde —respondi tragandome el buche de adrenalina
que se me habia concentrado en la garganta.

—De acuerdo, en mi casa a las cinco —dijo en plan jefecillo.
—¢Por qué en tu casa? —repliqué mosqueado.
—Porque tengo mas libros que ta de Historia, ;0 no? —dijo con chuleria.

Senti que mi higado se revolvia e intentaba salir de su tumba, pero me acordé del
suspenso que tenia que recuperar y me tragué toda la bilis de golpe.

—Bueno, dame tu direccion.



Mientras me la daba, me parecid que saboreaba el éxito de su victoria sobre mi y
lo encontré mas odioso y repelente que nunca. Rebajarse ante semejante pelota era la
peor humillacion que se podia sufrir. Pasé una mafana horrible, sentia rebullir todas
mis visceras, incluso tuve que hacer varias visitas al meddromo. Aunque tengo que
reconocer que también me picaba la curiosidad. No sabiamos nada de la vida del Pelota.
(Pelota? Ahora tendria que llamarle Jorge. Claro que podia no llamarle nada, como
cuando lo abordé, de tu, «oye, tu, perrito...». jJoder, qué marron me ha caido! Me da
igual saber si tiene hermanos, si le gustan las sardinas, si juega al parchis... jQué me
importa a mi la vida de ese tio! Lo considerabamos una pieza de museo, o mas bien una
antigualla perdida que te salta a la vista por su rareza. Suponiamos que tendria otros
amigos, porque no salia con nadie del instituto. Pero tampoco nos daba pena, por ese
aire arrogante y de comerse el mundo que tenia. Menos mal que Sara tuvo la delicadeza
de no volverme a pedir que le diera una oportunidad. A la salida se me acerco Belén.

—Andrés, ya no aguanto mas a mi padre. ;T crees que por un suspenso se
puede encerrar a alguien durante un mes? jEstoy harta! Me trata como si estuviera
haciendo la mili. Se cree mi duefio y sefior: «Porque lo digo yo, soy tu padre y no hay
mas que hablar, un mes sin salir, y no me repliques porque entonces seran dos...» —
dijo imitando su voz—. Cualquier dia me largo, de verdad, no puedo mas.

—Fiuuuuu. Entonces a mi me encerraba a cadena perpetua.

—¢Sabes lo que voy a hacer? Una huelga de hambre, me pienso quedar en los
huesos. Te juro que se arrepentira de tratarme como si fuera basura.

Mi mente titiritera, en lugar de centrarse en el problema de fondo, se fue —como
diria mi abuela— por los cerros de Ubeda y rapidamente se imagin¢ las curvas de Belén
convertidas en un saco de huesos.

—Oye, ni se te ocurra, que los demads no tenemos la culpa, ;por qué nos vas a
castigar?

—Hablo en serio, Andrés, esta vez se ha pasado. Si cree que me puede aplastar
como a una hormiga, estd listo. Yo no pienso acabar como mi madre, pendiente siempre
de lo que €l dice, sin ser capaz de tomar decisiones por ella misma y continuamente
humillada. Mira, si pudiera sobrevivir sola, te aseguro que me escapaba y no me volvia
a ver el pelo. Cuando Javi..., el fotdgrafo, ya sabes, me dijo lo de ser modelo, pensé que
a lo mejor por ahi tenia una salida, pero ahora...



—Si es eso lo que quieres ser, vale, pero si lo haces solo por irte de casa, piénsalo
bien.

—¢Crees que no lo he pensado? Si no fuera por mi madre, ya me habria
marchado, aun sin tener trabajo.

—¢Y por qué no hablas con tu padre claramente? A veces los padres dan
sorpresas...

—No conoces al mio, es el hermano gemelo de Hitler. Nada de lo que le digas, le
hace cambiar de idea. Es mas, ni siquiera te deja hablar.

—La verdad es que lo tienes chungo, pero hay que buscar otra solucién. A mi lo
de la huelga de hambre no me convence nada. Al final en vez de cuerpo vas a tener una
radiografia.

—Me da igual —dijo tercamente.
—No seas tonta, un mes pasa volando...

—Bueno, me voy, ahi estd mi padre, ahora viene €l a recogerme, como si tuviera
dos anos.

Cada vez que hablaba con Belén, me olvidaba de mis problemas. Cuando llegué
a casa sOlo pensaba en abalanzarme sobre la nevera a ver qué restos de comida me
habia dejado el buitre de mi hermano, porque, con la disculpa de los examenes, se habia
convertido en una especie de oso hormiguero que arrasaba todo aquello minimamente
masticable.

Mi padre estaba en la cocina arreglando el grifo del fregadero, pero esta vez me
sorprendié menos verlo en casa.

—¢Otra huelga?
—No, me han echado —dijo de manera intrascendente.

Y sin embargo, yo me quedé como si hubiera pasado un tren por encima de
nuestra casa y se hubieran venido abajo todos los cimientos. Joder, mi padre en la calle.
Esa persona fuerte e intocable que creia en el trabajo por encima de todo y que —como
solia decir— no habia faltado a él ni un solo dia en veinte afos, perfeccionista hasta
rayar en lo maniatico...



—¢Por qué te han echado? —pregunté con una voz que parecia de otro.

—Hay problemas en la empresa, seguramente terminaran por cerrarla..., pero no
te preocupes, ya nos las arreglaremos —dijo observando mi cara de haber sobrevivido a
un cataclismo.

Le agradeci su apariencia serena, su falta de dramatismo al contdrmelo, porque
lo hacia por proteccion paterna, para no preocuparme, pero, conociéndolo como lo
conocia, sabia lo mal que lo tenia que estar pasando

—¢Y qué piensas hacer? —pregunté para evitar cualquier silencio que hiciera
mas evidente el palo que me habia llevado.

—De momento, arreglar este grifo, que lleva tiempo dandonos la lata, y después,
ya veremos. Supongo que con mi experiencia no tendré problemas para volver a
encontrar otro trabajo.

Estas palabras suyas me tranquilizaron enormemente, como cuando de pequefio
se me rompia algin juguete y me decia: «<No te preocupes, que tiene arreglo». De vez en
cuando, era estupendo sentir esa sensacion de seguridad, de proteccion... Me hubiera
gustado abrazarme a él, pero en momentos asi sentia mas que nunca que mis brazos y
mis piernas eran unos apéndices desarticulados, incapaces de llevar a cabo cualquier
accion sin torpeza y hacian que me encontrara como una jirafa fuera de la sabana.

—¢Quieres que te ayude con el grifo? —pregunté con esa voz que me salia a
veces y que no reconocia como mia.

—Come, anda, que aun no lo has hecho y tendrds hambre. Todavia queda
ensalada de la que hice y hay también cinta de lomo para freir.

Mientras freia los filetes, empecé a contarle cosas sin parar, parecia una
metralleta disparando sin tregua. Le conté de Dani, de los profesores, del trabajo que
tenia que hacer con Jorge... Parecia mi hermana cuando nos daba el parte detallado de
los acontecimientos diarios que ocurrian en su clase. Menuda verborrea, pasaba de una
cosa a otra sin ton ni son. Hasta que me acordé de lo que me habia dicho Irene.

— A lo mejor, puedo conseguir algo de dinero —dije eufdrico.

—Hijo, la situacion no es tan desesperada. Tu lo que tienes que hacer ahora es
prepararte bien para tu futuro y estudiar a fondo.



—Pero puedo hacer las dos cosas. El marido de la profe de Literatura es
disenador grafico y voy a ensefarle unas tiras de comic que he hecho. Bueno, a lo mejor
no sale nada, pero por intentarlo...

—Siempre se te dio muy bien el dibujo. ;Recuerdas cuando de pequenio me
pedias que te dibujara animales y me decias «azi no ez»?

—Jo, papa, es que dibujabas unos perros que parecian ovejas y unas mariposas
que parecian moscas espachurradas.

Mi padre se rié y me contagio la risa. En ese momento entré mi hermano.

—Hombre, qué bien lo pasais —dijo y, senalando mis filetes, afiadio—: ;Son
también para mi?

—Eres como los perros, apareces siempre con el olor a comida —dije agarrando
el plato y protegiéndolo con mi cuerpo.

Pero mi hermano intentd meter la zarpa.

—Venga, Carlos, no seas zangano —le regand nuestro padre—, friete t unos y
deja en paz a tu hermano.

Era la primera vez que nuestro padre salia en mi defensa, quizad porque, al estar
normalmente fuera de casa, no participaba de nuestras peleas. Pero mi hermano no
paraba hasta salirse con la suya.

—¢Acaso no dicen los evangelios que hay que dar de comer al hambriento?

—No cuando el hambriento puede prepararse él solito la comida —incidid mi
padre.

—Estd bien, lo mismo os diré yo cuando me prepare un banquetazo.

—No lo veran mis ojos —dije metiéndome un trozo en la boca—, eres capaz de
morirte de hambre con tal de no cocinar.

—Bueno, ahora que estais aqui los dos, quiero pediros algo —nos interrumpié mi
padre poniéndose solemne.



Se me erizo el pelo y senti como se tensaron todos los musculos de mi cuerpo,
parecia que alguien me los hubiera agarrado con pinzas. ;Qué mas nos podia decir hoy?

—Por favor, no le digais a vuestra hermana lo de mi despido, no quiero
preocuparla.

—¢Y crees que puedes enganarla? No conoces a Paula —dijo Carlos.

—Pero si lo sabia antes que ti, papa —anadi yo—. Ya sabes que es prima
hermana de Sherlock Holmes.

—¢Coémo que lo sabia? —se escam¢ mi padre.

—Bueno, lo intuia —le aclaré— y a raiz de lo de las huelgas y todo eso empez6 a
fantasear.

—S5I, pero una cosa es la fantasia y otra la realidad.

—Pero, papa, que a Paula es imposible ocultarle algo —insistio mi hermano— y
ademads es mayor, tiene trece afios.

—Si, quiza tengais razon, pero para mi sigue siendo una nifa...

—Como quieras, papa, pero si se entera por su cuenta es peor —le hice ver.

Lo convencimos. Sin embargo, cuando oy¢ la llave en la puerta, empez6 a hacer
gestos para que nos calldramos y él abandon6 inmediatamente la cocina. En cuanto

Paula nos vio las caras dijo:

—¢;Qué pasa? ;Estabais confabulando a mis espaldas? Si estdis hablando del
despido de papd, ya me he enterado.

Mi hermano y yo nos quedamos de piedra. ;Cémo diablos se enteraba esta
mocosa de todo antes que nadie?

—Hija, lo tuyo es el espionaje —declaré Carlos.

—¢A que si? —dijo Paula orgullosa—. ;Qué tal estaria yo de Mata Hari? —
pregunto adoptando una postura de mujer fatal.



—Mira, Paulita, t como Mild, y gracias —dijo mi hermano con ese sentido del
humor corrosivo que le caracteriza.

Antes de que Paula se enzarzara en una pelea con Carlos, me apresuré a decir:
—Quiz4 deberias ir a hablar con papa para que no se preocupe.

—¢Para que no se preocupe de qué? —pregunto despistada.

—No queria que tu te enteraras de su despido —le aclaré.

—Pero si ya lo sé —dijo.

—Pues por eso, hija, para decirle que ya lo sabes. Esta nifia a veces es
completamente idiota —dijo Carlos perdiendo la paciencia.

—Y ta eres un orangutan —respondio6 Paula plantandole cara.
—iHuy!, aqui va a haber pelea, yo me largo —dije.

—Tu no vas a ninguna parte, cobarde —dijo mi hermano lanzdndome la bayeta
mojada.

Y asi fue como empezamos una de nuestras famosas peleas. Hasta que llegd
nuestra madre y nos echo a escobazos de la cocina.



Capitulo 11

MI padre era un parado. No me podia quitar esa idea de la cabeza, tronco. En un
principio no habia caido, como si mi mente hubiera atrapado en una red la idea del
despido y le impidiera ir mas alld. Pero de pronto se escapod por uno de los agujeritos y
empez0 a crecer y crecer hasta convertirse en esas cuatro malditas letras —pe, a, erre,
0— que se me fijaban en las neuronas con pegamento y empezaban a obsesionarme. En
primer lugar, porque no era capaz de imaginarme qué haria mi padre una vez que
arreglara el grifo de la cocina. Y en segundo lugar, porque me venian a la cabeza todos
los fantasmas del paro; ese paro del que tanto habia oido hablar, pero que, como todas
las cosas que no te afectan directamente, te parecen de papel. Un papel que, de pronto,
se habia convertido en la imagen de mi padre, mi madre y mis hermanos abandonando
en procesion nuestra casa de Duque de Sevilla para mudarnos a unas chabolas. Los
cinco arrastrando nuestros harapos por calles sin asfaltar... Empecé a sudar a chorros,
qué digo a chorros, me caian cataratas. Supongo que esa tendencia de mi imaginacion al
dramatismo es una manera de exorcizar a los fantasmas. Pero en cuanto se iban los
fantasmas, quedaba mi padre, que si era de carne y hueso, con una soledad tan grande
que le impedia respirar. Pensé en correr a casa y abrazarme a él como cuando era
pequeno, decirle que no se preocupara, que yo me convertiria en Superman y ganaria
muchisimo dinero, que él podia dedicarse enteramente a su coleccion de sellos. ;Y si
ahora que tenia tiempo para ellos dejaban de interesarle? Joder, qué putada, que le
ocurriera precisamente a €l, un trabajador empedernido. Nos metiamos un montén con
su mania de contabilizarlo todo;, cuando estaba de buenas, claro. En su ultimo
cumpleafios le encargamos una tarta con forma de calculadora. Siempre decia que su
concepcidn del universo coincidia con la filosofia de Pitagoras, que el mundo era una
gran ordenacion numérica... ;Donde encontraria ahora toda esa ordenacién numérica
del universo? Vaya, casi me paso de largo, aqui es la casa del Pelota. No me imaginaba
yo este portal tan cutre. Le pegaba mds una de esas casazas de Serrano, con la pinta de
pijo que tiene el Jorgito. A ver quién me abre, su padre, su madre, algiin hermano...

—iHola, Andrés!, pasa, he encontrado un libro que nos va a venir barbaro para el
trabajo —dijo yendo directamente al grano.

—¢Ah, si? ;Y qué libro es ese? —dije mas por que no muriera la conversacion
que por verdadero interés.

—FEs de Tufidon de Lara.



Sera gilipollas, como si yo supiera quién era Tufidén de Lara. Hombre, imaginé
que seria alguin historiador, pero lo dijo con la misma familiaridad que si fuera un
cantante o un actor. Me paso el libro. Lo abri y lo hojeé fingiendo un interés que estaba
muy lejos de sentir.

—Bueno... pues... tendremos que elegir un tema, ;no? —dijo—. He pensado que
podiamos centrarnos en los primeros cincuenta anos de la Conquista, o en la dinastia de
los Omeyas, o, si prefieres, en la sociedad...

Empezaba a sentirme abrumado por ese pozo de sabiduria del que hacia gala.
—No sé, decidelo t, a mi me da igual. Tt eres el que sabe de esto.

—Los primeros afios son interesantes por la rapidez de la conquista. jMenuda
habilidad tenian los drabes para pactar! Claro, estaban ya acostumbrados. Y los
visigodos, sin enterarse; les metian goles por todos lados.

Lo vivia con la misma intensidad con que viviamos Dani y yo los partidos del
domingo, y ya no habia quien lo parara.

—Pues si a ti te parece bien, por mi, fendmeno —dije haciendo cada vez mas
patente mi ignorancia y mi falta de interés.

Eramos dos sabuesos olfateandonos a cierta distancia para ver por donde
respirdbamos.

—Oye, a lo mejor nos resulta mas fécil la época del esplendor de los Omeyas.
Porque en el primer periodo tropezamos con la ambigtiedad de las crénicas.

¢La ambigiiedad de las cronicas? A punto estuve de arrearle un guantazo por esa
demostracion de pedanteria con la que pretendia aplastarme cual vil gusano. Se estaba
pasando un monton.

—Bueno, de esto sabes ti mas que yo —dije con la frialdad de Clint Eastwood.
— ¢Entonces nos decidimos por los Omeyas?

—Mira, tio, a mi a los drabes ni me los han presentado, asi que escoge lo que ta
quieras. Todo esto ni me va ni me viene, lo que quiero es terminar el trabajo cuanto
antes y que el Satrapa me apruebe.



—Vamos a hacer un trabajo genial, ya lo veras, ti aportas la creatividad y yo los
conocimientos.

—¢(De qué creatividad estds hablando? —dije con brusquedad. Pero
inmediatamente reaccioné al pensar en las ventajas de su propuesta—. Hombre, si
quieres una portada chula, eso estd hecho —anadi a ver si colaba.

—Bueno, y algo mas. Me gustaria que hicieras un comic al final de cada uno de
los apartados que reflejara de manera humoristica los aspectos mas emocionales, todo
aquello que responda a la manera de ser o de pensar que tenian. ;Qué te parece? —
pregunto expectante.

—Por mi, vale, pero ;ta crees que al Satrapa le va a gustar eso?

—Le va a entusiasmar. El hecho de que sea en cémic no le va a restar
autenticidad, al contrario, puede suponer un modo de ir mas all4, de aventurar ciertas
hipotesis.

El que empezaba a entusiasmarse con la idea era yo. Cuando creia que el dichoso
trabajito iba a ser un auténtico ladrillo, el Pelota lo habia tocado con la varita magica del
hada madrina y aparecia tan maravilloso como la carroza de Cenicienta. Me imaginaba
a Abd al-Rahman I haciéndole la competencia a Retoiito.

Jorge me pasé unos cuantos libros y nos pusimos manos a la obra. El hablaba de
los Omeyas como si fueran de su familia. Poco a poco, se empezd a derretir el hielo que
habia a nuestro alrededor y perdi6é su mascara de chulo. Parecia un nifio con zapatos
nuevos, absolutamente feliz por haber superado una prueba dificil. De pronto, me
encontré sin razones para quererle partir la cara. A lo mejor tenia razén Sara, y su pinta
de nifio pijo nos hacia predisponernos contra él. La verdad es que desde que llegd al
instituto en tercero de la ESO le habiamos hecho la vida imposible. Nos fastidiaban un
montdn sus buenos modales, su carita de no haber roto un plato, su repelente sabiduria
y supongo que también su éxito con las chicas; decian que estaba cachas. Y es que en
cuanto ven a un rubio de ojos azules... Pepito Grillo, con su habitual falta de
delicadeza, me apuntaba insistentemente que eso, en el lenguaje comtin de los mortales,
se llamaba envidia.

—ijAndrés, veras qué supertrabajo! —exclamo al ver el dibujo que habia hecho de
Abd al-Rahman I.



Llevabamos un buen rato buceando entre las paginas de los libros, descubriendo
cosas aqui y alld cuando entr6 la madre de Jorge con un pastel de chocolate y unas
Coca-Colas.

—Segugo que quergéis mergendag, ;no? —dijo con un fuerte acento aleman—.
Trgabajag abgre el apetito.

En ese momento me acordé de todas esas retahilas que sueltan a menudo los
padres a proposito de los buenos modales: Aprende-saludar, acuérdate-de-dar-las-
gracias, se-pide-por-favor, no-se-interrumpen-conversaciones... y me levanté
torpemente de la silla sin saber muy bien qué hacer, si plantarle dos besos en la cara, si
darle la mano, si besarsela... En seguida vino ella en mi ayuda plantandome los dos
besos que yo no me atrevi a darle.

—Erges Andgréss, ;no? He oido hablag tanto de ti que es como si te conocierrga.

(Qué le habria dicho Jorge a sus padres? «Es un capullo, un revienta-higados, un
vago, un cornudo...». Y sin embargo, a juzgar por la actitud atenta y complaciente de su
madre, no parecia que les hubiera dicho nada de eso. Como suele ocurrirme en estos
casos, me quedé mudo, con cara de besugo al horno. No podia devolver el cumplido,
puesto que no sabia absolutamente nada de la vida de Jorge ni de su familia. Jorge se
hizo cargo de la situacion y rdpidamente acudié en mi ayuda.

—S1, mamad, estamos haciendo el trabajo de Historia que te comenté. Nos va a
quedar fabuloso. Mira qué dibujo tan genial ha hecho. He tenido suerte de que me
tocara con €l porque es el que mejor dibuja de la clase.

—Bueno..., la... suerte... es mia —balbuceé desconcertado—. Jorge es el que
sabe mas Historia de la clase —anadi devolviéndole el peloteo—. Yo creo que incluso
mas que el Satra... el profesor.

—No me extrrafagia. Ya desde pequenito decia que quegia seg agquedlogo y
prefegia que le contarrga historgias de los rrgomanos que del Pato Donald. Bueno, no
quiego enrgollagme, os dejo trrabajag. Yo también tengo que corgegig un monton de
ejergcicios.

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta, me acordé del manual de buenos
modales y me salié un inoportuno y espantoso gallo.

—Mouchas gracias por la merienda.



—De nada, es mi especialidad, espego que te guste.
En cuanto se fue, atacamos la tarta.
—Es simpatica tu madre —dije—. ;Siempre te trata asi de bien?

—S5i, la verdad es que me mima bastante. Y ademas, le encanta la reposteria,
como a toda mi familia.

— ;Tienes mas hermanos?
—No, soy hijo tinico, ;se nota?
—¢Y tu padre también te mima tanto?

Jorge se quedd tan tenso como un poste de la luz. Podia sentir la electricidad que
despedia a través de mi espina dorsal. Comprendi que habia metido la pata. A lo mejor
sus padres estaban divorciados. Tronco, no sabia como arreglarlo...

—No tengo padre —me solt6 bruscamente.

Tierra trdgame, tierra tragame, tierra tragame... ;Qué se dice en estos casos? Lo
siento, no te preocupes, es lo normal, eso le ocurre a cualquiera, hasta en las mejores
familias... Se hizo un silencio masticable. ;Como podia ser tan mendrugo? ;Habia en el
mundo alguien mas metegambas que yo?

—Esta tarta estd cojonuda —comenté para romper el silencio y la tension.

Por suerte la frase actud de varita magica. A Jorge se le relajaron de nuevo los
musculos de la cara y se le dibujo una amplia sonrisa.

—Si, digna de pasar a los anales de la historia; como los dulces de los drabes. Ya
sabes, los turrones, los alfajores...

—¢Es una indirecta para volver al trabajo?
—No, una directa —dijo riéndose.

Nos reimos como soliamos reirnos en el instituto, exageradamente, sin apenas
motivo, pero sirvid para distender el ambiente. En mi caso fue el escape que necesitaba



para soltar toda la tension acumulada. De nuevo nos sumergimos en nuestra labor de
cronistas, que empezaba a parecerme apasionante.

Al final de la tarde Abd al-Rahman I y yo habiamos alcanzado cierta intimidad.
Incluso me atrevi a dibujarlo en su bano, rodeado de odaliscas, mientras intentaba
aplacar las rebeliones de los gaysies y de los yemenies.

—Supongo que me odias por lo de Sara —me soltd Jorge a bocajarro, sin venir a
cuento.

Macho, me quedé como Abd al-Rahman en su tumba, de piedra.

—Quiero que sepas que siempre me gustd, desde que llegué al instituto; pero
como estabais enrollados, intenté quitdrmela de la cabeza y...

—No tienes por qué darme explicaciones —le interrumpi—. A Sara le gustas,
;NO7?
¢no’

—Me parecid que estabas molesto conmigo, como si lo hubiera hecho por darte
en las narices. Ya sé que no os caigo bien y...

—No es eso —volvi a interrumpirle—, te juzgamos sin conocerte. Nos parecias
un chulo, tan seguro de ti mismo, siempre pasando de todo el mundo...

—Eso es pura fachada —me interrumpié—. No sabes la de veces que me habria
marchado de clase.

—No me extrafia, yo en tu caso me habria ido a otro colegio.

—Eso no era posible. En contra de la opinion de mi madre, me empefié en
cambiarme del colegio Aleman al instituto. Es que mi madre da clases alli y al final eres
el hijo de la profesora tal.

—Tio, lo siento, has tenido que pasarlo muy mal.
—Todos lo pasamos mal en algiin momento, pero el caso es saber resistir.
—Es verdad, hay que tener madera de héroe —afadji sonriente.

En ese momento me acordé del conjuro de Dani: Andrés Diez y Dani Rincén
tomardn la pdcima madgica que les hard inmunes a vuestras fantasmadas y se



convertirdn en héroes de una sociedad que nos machaca, nos oprime y nos pone todo
tipo de trampas. Una sociedad que nos educa para el consumo y nos lanza directamente
al paro. Una sociedad donde siempre triunfan los pelotas y los que mejor engafian. Una
sociedad que solo se preocupa de que las cosas sigan como estdn, pero que nosotros
estamos dispuestos a cambiar.

—Si, esa es la consigna de nuestro grupo, héroes forzosos.

—:Qué grupo? —pregunté extranado; me parecié como si me hubiera leido el
pensamiento.

—Es un grupo de gente al que acabo de conocer, unos chicos estupendos. Nos
reunimos para comentar los problemas que tiene el pais, por qué se han producido
muchos de esos problemas, qué mejoras podrian introducirse... Si quieres, puedes venir
algin dia. A mi me acogieron muy bien desde el principio. Podria presentarte.

—Mira, conmigo no va todo ese rollo de la politica —le interrumpi—. Creo mads
en las personas que aportan su granito de arena sin insultarse ni armar tanto escandalo.

—Pero las masas necesitan lideres.

—¢No seran los lideres quienes necesitan al pueblo y hacen que se convierta en
masa para poder manejarlo?

—Ese es un pensamiento muy idealista.
—Sin ideales el ser humano perderia su humanidad —sentencié dramaticamente.
Noté que a Jorge le habia impresionado mi frase.

—Yo no digo que uno no tenga ideales, pero a veces la realidad se da de
bofetadas con algunos idealismos —insistio.

La discusiéon empezaba a cansarme, no tenia ningunas ganas de meterme en
profundidades. Mi mente navegaba a la deriva por un mar de realidades mucho mas
inmediatas: mi padre en el paro, mi corazén huérfano de un amor imposible y los
cuatro cates que tenia que recuperar. Asi que miré el reloj y exclamé realmente
sorprendido:

—iLas diez de la noche, tio, es tardisimo! En casa me estardn esperando para
cenar. ;Te importa que llame por teléfono?



Capitulo 12

LA vida esta llena de contradicciones, de helados de nata-fresa. Desde que mi
padre esta en el paro, le ha dado por desarrollar una actividad frenética. A las ocho de
la mafiana ya estd pasando el aspirador. Luego dedica un par de horas a enviar su
curriculum a distintas empresas y, a media mafana, se lanza a la calle para visitar mas
empresas y ofrecerles sus servicios de consultoria financiera, via internet. Por la tarde se
sienta en el ordenador a eso de las cuatro, con un montdn de libros que se ha comprado
sobre el tema, y no se levanta hasta las nueve. A estas alturas debe de saber tanto de
software como Bill Gates. No sé por qué pero toda esa frenética actividad me huele un
poco a falsa. Tengo la impresion de que es mas la imagen que nos quiere transmitir para
que no nos preocupemos de su verdadero estado de dnimo. Mi madre, en cambio, no
puede disimular que estd hecha polvo. Hoy la pesqué llorando, pero hizo como que le
habia entrado algo en el ojo. Me hubiera gustado hablar con ella, pero, como me ocurre
siempre en situaciones dificiles, me quedé cortado. A lo mejor, no tuve valor. Claro que
tampoco resulta facil, le gusta hacerse la dura. Nunca muestra su lado vulnerable. Me
parece que debe de tener algo que ver con lo del alcoholismo de mi abuelo, esas cosas
marcan.

Mi hermano abrié la puerta de mi cuarto y la volvio a cerrar tras €l con tal
brusquedad que me hizo saltar del asiento.

—iQué susto me has dado, tronco!... ;Qué pasa? —pregunté al notar cierto
misterio en su acercamiento.

—En cuanto termine los exdmenes de febrero, voy a ponerme a dar clases
particulares. Y, cuando acabe el curso, me iré de voluntario a hacer la mili.

—Pero ;no ibas a hacerla al terminar la carrera?

—Eso era antes de que papa perdiera su trabajo. Mira, si me voy a la mili, hay
una boca menos.

—Estas loco, les daras un disgusto tremendo. Ya sabes la ilusién que tiene papa
con que seas médico. Ademas, por ahora, no creo que tengan problemas econémicos. A
papa le han dado una indemnizacién y esta cobrando el paro.



—Si, pero tienen el problema de la hipoteca de la casa. Incluso han pensado en
dejar de pagarla y que se la quede el banco.

—¢Qué hipoteca? ;No es suya la casa?

—No hasta que no terminen de pagar la hipoteca. No sé qué historia paso con el
que les vendio la casa. Debia de ser un sinvergiienza y les ha metido un puro de mucho
cuidado.

—Como diria la abuela «a perro flaco todo son pulgas»... Oye, si es por la pasta,
esta tarde voy a ir a ver a una persona para ensenarle mis comics, a lo mejor me
encargan algo...

—Venga, chaval, no seas ingenuo, no quiero chafarte, pero hay miles de personas
que dibujan fenomenal y no se comen una rosca.

Fue como una punalada trapera, tronco, no podia ni respirar. A partir de ese
momento ya no me enteré ni de lo que él me decia ni de lo que yo le respondia, aunque
supongo que no eran mas que monosilabos: si..., no... Claro que Carlos no parecié
darse cuenta. En lo que respecta a mis sentimientos nunca se la daba. Siempre me
machacaba sin piedad. «;Addnde vas con esa pinta? No pensaras que asi vas a ligar.»
«A ti te parece que esto es un trabajo? Preparate con don Eugenio.» «;Y dices que
manfana tienes examen? Pues no tienes ni zorra.» A punto estuve de coger la carpeta de
dibujos que tanto trabajo me habia costado preparar y tirarla a la papelera. Porque mi
hermano me habia sentenciado de antemano y su palabra tenia para mi fuerza de ley.
Pero, sorprendentemente, Pepito Grillo salté por primera vez en su vida —que también
era la mia— en mi defensa y dijo: «;Por qué siempre va a tener razon tu hermano? ;No
estabas tan orgulloso de tus dibujos? ;No te dijo la de Literatura que eran muy buenos?
Si no intentas las cosas, nunca te saldran»... Cogi la carpeta y sali disparado hacia casa
de Irene, como si fuera la mision mas importante de mi vida. Anduve por las calles sin
ver ni oir nada, caminando a ciegas por un planeta desconocido, totalmente zombi. Un
coche estuvo a punto de atropellarme. En ese momento adquiri conciencia de mi
insignificancia: tan pronto existes como dejas de existir. Y miré alrededor sin
comprender nada: ;addnde iban esas riadas de coches que circulaban en un sentido y en
otro de la Castellana obedeciendo ciegamente las érdenes de los semaforos? ;Adonde se
dirigian esas oleadas de gente que cruzaban aquel mar de cemento en cuanto los coches
paraban? jQué sinsentido! Otra vez estuve tentado de arrojar mi carpeta a una papelera
y sentarme en un banco a pensar en algo que se me escapaba y que ni siquiera sabia qué
era. Como si necesitara imaginar mi vida; no la que habia vivido, sino la que me
quedaba por vivir, y ademads imaginar la vida de todas esas oleadas de gente que, lo



mismo que yo, obedecian a impulsos ciegos. Me sentia agotado por un esfuerzo que auin
no habia empezado a hacer. Y de pronto, en medio de aquel maremagnum, vi a una
nifia de unos tres o cuatro anos que iba tranquilamente de la mano del que supuse era
su abuelo, comiendo una piruleta mayor que su cara, pringada hasta el pelo y
rebosando felicidad. A lo mejor a todos los demas nos faltaba aquella piruleta. La
piruleta era el talisman para saber hacia donde ibamos y para qué estdbamos ahi, en
medio de la Castellana. Con la piruleta en la mano dejariamos de ser olas que cruzaban
aquel mar de cemento apresuradamente sin saber muy bien adénde nos dirigiamos. Los
conductores dejarian de tocar irritantemente las bocinas sin ton ni son. Y los coches
preguntarian educadamente por qué los hacian correr a esas velocidades siempre a la
misma hora. Pensar en el talisman me dio dnimo para acercarme a esa verdad que
estaba a punto de descubrir. Y de pronto, volvieron a desaparecer los coches y la gente.
Ahora caminaba de nuevo por un planeta solitario en el que yo era su unico habitante,
pero esta vez sin angustia, sin miedo a lo desconocido. Las luces y el jaleo de la calle me
arrojaron de nuevo a la realidad de los sentidos. Estaba delante de la casa de Irene. La
imaginé como un islote flotante en medio de un mar donde recalaban todos los
supervivientes de los naufragios, a los que ella atendia con mimo. Y yo era uno de ellos,
un naufrago que llegaba del espacio sideral y no encontraba el Norte en aquel planeta
de mareas humanas y ruedas. Toqué el timbre y me abri6 ella. Le di la mano.

—iHola, Andrés! ;Qué mano tan helada! Debe de hacer un frio tremendo, ;no?
Han dicho que estamos a menos dos, seguramente nevard —dijo como una
ametralladora.

—No sé, no me enteré de si hacia frio o no —respondi sorprendido ante aquella
catarata de palabras.

—Bueno, vosotros nunca tenéis frio. Supongo que a vuestra edad tenéis
calefaccion interior. ;Haces mucho deporte?

—No especialmente. Ahora he empezado a hacer pesas y algunos fines de
semana juego al baloncesto con Dani.

—Es bueno que hagais ejercicio, a vuestra edad necesitdis quemar mucha
energia.

(Energia? Pero si habia dias que casi no podia levantarme de la cama, pero si
solo mover mis dos apéndices inferiores con cierta coordinacién era un triunfo, pero si a
veces tenia que estudiar tumbado, pero si...



—... No me mires con esa cara de incrédulo —dijo—. Yo me crié¢ muy flacucha y
muy enclenque hasta que mi padre me apunto a un gimnasio cuando tenia trece afos. Y
me cambi6 la vida. Increible, ;no? Al principio me rebelé, no queria. Acababa con
agujetas y sudando, pero al cabo de dos meses, empecé a comer mejor y a sentirme llena
de energia.

Era la primera vez que la oia hablar de su vida y se me hacia raro. Estas
acostumbrado a ver a los profesores como seres aparte, con una gran distancia por
medio, a veces es tanta esa distancia que llegas a perder de vista que son seres de carne
y hueso, como ti. Cuesta imaginarlos con el carrito de la compra, viendo la television o
poniendo la lavadora, sobre todo al Puella, que pegaba mucho mas soltando discursos
en el Senado romano que planchdndose una camisa, o a la Rambo, que seguro que
preparaba la tortilla de patata con la misma precision y energia que una férmula
quimica. Irene era mas accesible, pero, aunque a veces discutiamos en clase otros temas
que no tenian nada que ver con la Literatura, apenas sabiamos nada de su vida. Me
sentia a gusto espiando todos los rincones de su casa mientras me contaba esos
pequenios secretos que hacen humanas a las personas. Hasta olvidé para qué habia
venido.

—Ya no creo que tarde Sergio —dijo mirando el reloj—. A veces se retrasa, pero
hoy no creo, sabia que venias tu. ;Quieres un refresco?

Iba a decirle que no se molestara, pero me hizo seguirla a la cocina.
—He preparado algunas cosas de picar. ;Me ayudas a llevar las bandejas?

(Algunas? jVaya papeo! Habia tortilla, embutidos, empanadillas, aceitunas y
quesos.

—No tenias que haberte molestado —dije timidamente cogiendo una bandeja.

—No es ninguna molestia. Generalmente nosotros cenamos cosas de picar, a
Sergio le encanta y la verdad es que es mas comodo.

Cuando me dirigia al salén, se oyd una llave en la cerradura, el ruido de la
puerta que se cerraba y unos pasos por el parqué. Era Sergio, nos encontramos a la
mitad del pasillo, pero yo no podia soltar la bandeja para darle la mano sin riesgo de
que se cayeran los platos.

—¢;Te ayudo? Veo que Irene te ha puesto rapidamente a trabajar —me dijo
afectuosamente.



Por fin pude dejar la bandeja encima de la mesa del salon. Irene hizo las
presentaciones mads por seguir un ritual social que por una necesidad real, pues yo sabia
quién era €l y €l sabia quién era yo.

—Irene dice que vales para el dibujo, que tienes una gran imaginacién, te ha
puesto por las nubes.

Se me subid el pavo a la cara y me senti incapaz de articular cualquier sonido
medianamente inteligible. Irene acudio en mi ayuda.

—Juzga por ti mismo, ahi tienes la carpeta —le indicd.
—¢Puedo? —me pregunto Sergio cogiéndola entre sus enormes manazas.
—Claro —respondi paralizado.

De pronto me entré un ataque de panico. ;Y si no le gustaban? ;Y si le parecia
que estaban bien para ser de crio, pero nada mas? Me hubiera gustado salir corriendo.
Me sentia como si estuviera desnudo frente a alguien y me estuviera juzgando. Lo
observé mientras mi vesicula producia cantidades enormes de bilis que empezaban a
amargar mi saliva, y mis glandulas sebaceas soltaban rios de sudor que me resbalaban
por la frente, el cuello y la espalda. Me parecié que pasaba afios con cada una de las
laminas, sin hacer una mueca, sin el menor comentario. Tenia la impresion de que mis
pies se habian atornillado al suelo y mi boca seria incapaz de volver a pronunciar una
sola palabra.

—Estd muy bien resuelto este personaje, con cuatro trazos muy simples, y
también estd muy lograda la capacidad de movimiento que tiene. Eso es muy
importante en el cdmic —dijo analizando las vifietas de Retofiito.

Me quedé esperando el pero, la parte negativa, que, estaba seguro, vendria a
continuacién. Por eso me quedé sin habla cuando afiadi¢:

—Si ta quieres, podria ensefidrselos a los de Trex, una de las empresas para las
que trabajo, creo que encajan bien en su linea.

¢Que si quiero? Senti que mis pies se levantaban del suelo y yo levitaba en el
espacio sideral. Queria echarme en sus brazos y plantarle dos besos. Pero, como solia
ocurrirme en esas situaciones, los sonidos se agarrotaban en mi garganta como garfios
sin encontrar el modo de articularse para convertirse en palabras.



—¢Y cOmo se te ocurrié esto? —me pregunto sefialando a Abd al-Rahman I.

—Bueno..., es..., en realidad... —me sentia otra vez muy inseguro, ;por qué
diablos me habria dejado convencer por mi hermana y lo habia metido en la carpeta? —.
Es para un trabajo de Historia —consegui soltar de corrido.

—Me parece una idea genial para introducir en los libros de texto, tan escasos de
humor. ;No tienes mas? —me pregunto.

—Tengo otras cuatro laminas, pero no pensé que podrian interesarte.

—Pues me interesan y mucho. Se ve que te has empollado el tema de los arabes a
fondo y has captado muy bien esa parte de la historia que no se suele contar en los
libros. Creo que puede despertar el interés de alguna editorial; pero, si deciden
incluirlos en los libros, te va a suponer mucho trabajo y supongo que no tendras tanto
tiempo.

—Tengo de sobra —me apresuré a responder.

—¢De sobra? —se escamo6 Irene—. Recuerda que aun te quedan unos cuantos
meses de curso y ademas tienes que recuperar las asignaturas que te han quedado.

—Si me lo propongo, puedo hacer las dos cosas, en serio.

—Te advierto que, una vez que te comprometes, hay plazos de entregas —me
advirtio Sergio.

—Puedo hacerlo, de verdad —les aseguré.
—Necesitas el permiso de tus padres —me advirtio Irene.
—No hay problema, me lo daran —les tranquilicé.

—Y tienes que prometerme no abandonar los estudios, eso es lo mas importante
—me pidi6 Sergio.

—Lo juro —dije poniéndome la mano en el pecho.

iQué euforia me entro, tronco! Me sumergi en tal estado de diarrea mental que
les conté mi vida entera, hasta lo del paro de mi padre, como si los conociera de toda la
vida, no me queria marchar. Hablé por los codos. Me liberé de la coraza de hierro que



desde hacia meses me oprimia el pecho sin casi dejarme respirar. Perdi la nocion del
tiempo. Hubiera seguido alli sentado toda la noche de no ser por el odioso sonido del
teléfono que, de golpe, me volvio a la otra realidad, la de los sentidos, la del reloj, la de
tengo-una-familia-que-mespera-para-cenar. jLas once y media!

—Lo siento, pero me tengo que marchar, es tardisimo —dije olvidando los
buenos modales y plantdindome de dos zancadas en la puerta.

—¢No saben tus padres que estds aqui? —me pregunto Irene.

—No... es que crei que... volveria a casa para la hora de cenar —balbuceé
avergonzado.

—Deberias haberles llamado, de todos modos hazlo ahora y adviérteles que vas
para alld —me ordend Irene preocupada.

—Venga, te acerco yo en el coche —dijo Sergio colgando el teléfono.
—No, por favor, no quiero haceros una faena.

—No es ninguna faena, me encantan las noches y los paseos en coche —insistio
Sergio.

Marqué el nimero de casa rogando por dentro que me contestara Carlos. Y por
una vez la suerte estuvo de mi parte.

—Oye, Carlos, dile a mama que estoy en casa de una profesora y no me he dado
cuenta de la hora, pero que ya salgo para alld; me llevan en coche y llegaré en cinco
minutos.

Menos mal que Carlos no se puso en plan hermano mayor palizas y me
respondidé con un escueto «vale». A lo mejor estaban mis padres delante. Este incidente
sepultd de golpe y porrazo los momentos de gloria que estaba viviendo. Como diria mi
abuela «una de cal y otra de arena». ;Por qué no podian ser todos los momentos de cal?
(O era de arena? (Siempre me olvidaba de cudl era la buena). Vaya imagen de
irresponsable que habia dado ante la persona que me ofrecia un trabajo. Podia pensar
que lo mismo que me olvidaba de avisar a mis padres, podia olvidarme de entregar los
dibujos. Pero, si lo pensd, no lo dijo. Al contrario, me trat6 como a un colega,
comentando distintas técnicas y distintos estilos de comic. Hablamos de la pelicula de
Tim Burton Pesadilla en Navidad. El la habia visto doce veces, macho, vaya control
tenia. Durante el trayecto, recuperé los momentos de gloria y saboreé mi primer éxito,



sobre todo, la satisfaccion de ser valorado por algo que hacia, que me gustaba hacer y
que podria seguir haciendo de una manera profesional. Por fin habia encontrado mi
piruleta, mi talisman. Ya no tenia que pensar en qué queria ser, qué iba a ser de mi. Ya
no tenia que convertirme en ola para cruzar la Castellana: podia elegir ser delfin o
tiburdn o estrella de mar. Ya no tenia que acomplejarme por mi falta de futuro. Ya no
iba a ser la pesadilla de mis padres. Ya... Ya habiamos llegado.

—Muchas gracias por todo, Sergio.

—No hay de qué, estaremos en contacto —dijo haciéndome un gesto de adios
con la mano.



Capitulo 13

QUE no estén enfadados, que no estén enfadados... En todo caso, seguro que
cuando les cuente las buenas noticias, se les pasara el enfado. Tampoco ha sido tan
grave, solo un par de horas de retraso. Otra cosa seria si hubiera estado toda la noche
por ahi. Ademads, no te dan un trabajo todos los dias. Es alucinante, ni yo me lo creo.
Bueno, alla voy, como el Cid Campeador, cuantas menos vueltas le dé, mejor.

No habia luz en el salon, estaban ya en su cuarto. Mis pasos por el parqué del
pasillo rompian escandalosamente el silencio. Por la rendija de la puerta, vi luz en el
cuarto de mi hermano. Dudé si entrar o coger directamente el toro por los cuernos. En
realidad, ;qué podia decirme mi hermano? ;Ponerme en antecedentes? ; Adelantarme el
estado de humor de mis padres? Segui avanzando a pecho descubierto y me paré ante
su puerta. Silencio mortal. Debian de estar leyendo, porque tenian la luz encendida...
Siempre habia algo que te estropeaba los momentos de gloria. Para una vez que algo me
sale bien... Llamé timidamente a la puerta, con la esperanza de que se hubieran
dormido con la luz encendida y no me oyeran.

—Adelante —dijo la voz de mi padre.

Sin examinar siquiera sus caras, me lancé a una verborrea desenfrenada,
absolutamente incoherente pero cargada de entusiasmo. Cuando terminé el mitin, me
quedé expectante, esperando el aplauso que suele seguir a un triple salto mortal. Por
eso la reaccion de mis padres hizo que mi alma se cayera mas abajo del suelo dandose
un trompazo que yo senti como herida de muerte.

—Si te parece, lo hablamos manana, Andrés, es muy tarde —dijo mi madre con
una gran frialdad. O al menos eso me parecid.

Entonces no me contuve.

—¢Qué pasa, que solo os alegrais de los éxitos de Carlos? —grité fuera de mi.

— Andrés, calmate, no digas disparates —me advirtié mi padre.

—¢Disparates? Si hubiera sido Carlos, ya estariais felicitindolo y celebrandolo,

pero como soy yo, el paria, el tonto de la familia, el que siempre hace las cosas mal, es
otra cosa. Ya os dije que sentia el retraso. Se me olvidé llamar por teléfono, ;vale? Uno



no estd acostumbrado a pisar la luna todos los dias. Se me fue el santo al cielo, no crei
que fuera tan tarde, empezamos a hablar y a hablar... Por fin encontré a alguien que
aprecia y valora lo que hago...

— Andrés, estds siendo muy injusto con nosotros —me interrumpioé mi madre.

—Y vosotros conmigo. Os doy la noticia de mi vida, y os quedais como
témpanos. Ni un «enhorabuena», ni unas palabras de aliento, nada. ;Os creéis que me
podéis despedir con un «ya hablaremos manana»? ;Por qué no hablarlo hoy?

—Si sugeri que lo hablaramos mafiana, es porque no es un tema para
despacharlo en dos minutos, me parece que es mejor hablarlo con calma, y ya sabes que
tengo que madrugar —dijo mi madre con aspecto cansado—. Ademads ahora estas
nervioso y es mejor que te tranquilices. Seguro que manana ves las cosas de otra
manera, con mas perspectiva.

En el fondo, sabia que tenia que dejar aqui el asunto y continuarlo mafiana tal y
como decia mi madre; pero, cuando se te cruzan los cables, resulta dificil controlarte y
seguli insistiendo.

—No sé de qué diablos hay que hablar, o ;es que vuelvo a ser un nifio incapaz de
tomar decisiones? ;No quedamos en que era un adulto responsable de mi propia vida?

—¢Has pensado en tus estudios? ;En lo que puede suponer aceptar un trabajo
que te va a quitar tiempo? —me pregunt6 mi padre.

—Naturalmente que lo he pensado y creo que soy suficientemente capaz de
hacer las dos cosas —dije con la seguridad y el aplomo de quien se esta tirando un farol.

La verdad es que solo de pensar en recuperar las cuatro asignaturas que me
habian quedado, me daban los siete males. Ultimamente los libros se me cafan de las
manos. Habia demasiadas cosas importantes en mi vida que me ocupaban por
completo; y a pesar de poner voluntad, las Mates y la Fisica y Quimica me resbalaban
con la misma ligereza que las gotas de agua por el cristal de la ventana.

—¢No seria mejor esperar a acabar el curso? —aventur6 mi madre.

—iHombre, qué bien! Me parece una idea fantastica —dije aderezando las
palabras con una buena dosis de sarcasmo—. Supongo que, cuando a papa le ofrezcan
un trabajo, les pondra él las condiciones.



Cuando terminé de decirlo, deseé con toda mi alma tragarme de nuevo las
palabras. Me di cuenta de que estaba actuando como un nifiato inmaduro y caprichoso,
incapaz de dialogar y, sobre todo, queriendo ignorar la realidad o, al menos, cambiarla
a mis conveniencias.

—Lo siento —dije desolado—, no queria decir eso. Creo que tenéis razon, es
mejor hablarlo mafiana, cuando yo esté mas tranquilo. Buenas noches, mama —afadi
dandole un beso. Luego repeti el ritual con mi padre.

—Hasta manana, hijo, y enhorabuena por el éxito —dijo mi padre agarrandome
un brazo y oprimiéndomelo con fuerza.

Sali odidndome por mi falta de frialdad, por mis arrebatos furibundos que me
impedian ver las situaciones con objetividad. Si lo pensaba bien, era normal que se
preocuparan de que ese trabajo pudiera afectar a mis estudios. Después de todo, tenia
cuatro cates que recuperar y cuarto de la ESO era un curso duro, los profesores nos
estaban apretando bien las tuercas. Pero no queria perder la ocasion de hacer ese
trabajo; era la oportunidad de mi vida, de demostrar que valia... Habia luz en mi
cuarto. Seguro que mi hermanita habia estado enredando en mis cosas y se la habia
dejado encendida.

—iHola, Andrés!

—iJoder, Paulita, qué susto me has pegado! ;Qué estas haciendo en mi cuarto a
estas horas?

—Queria que me contaras qué habia pasado. ;Te han echado la bronca? ;Donde
has estado? ;Has ido a presentar la carpeta? —pregunté como una metralleta, con sus
ojos somnolientos clavados en ella.

—iVaya hermana mas plasta y cotilla! —dije por mantener mi imagen de duro,
aunque en el fondo estaba encantado de su interés por mis asuntos.

—¢Te los han aceptado? —inquirié expectante.

—Bueno, dijo que no estaban mal, pero que tampoco eran para tanto —bromeé.
Cambié sobre la marcha al ver su cara de decepcion—. Que si, tonta, me los ha
aceptado, va a ensenar los cdmics de Retofito en una empresa y, quizas, una editorial
publique también los de los arabes.



—¢Lo ves? —grit6 entusiasmada—. Te dije que también los llevaras, que estaban
fenomenal. Me daras comision, ;no?

—iChist!, calla, no grites. Como se entere mama de que estas despierta, nos mata
a los dos, buitre.

—Espera a que se entere Andrea. Si ya estaba colada por ti, no te digo nada
ahora, seras su héroe.

A pesar de la paliza que me daba siempre con su amiguita, en ese momento
agradeci ser el héroe de alguien, tronco. Supongo que, después de hacer un salto mortal,
uno necesita el aplauso del ptblico. Le conté la conversacion con nuestros padres y le
confesé mis miedos. Mi hermanita, a pesar de ser pequefaja, escuchaba mejor que
muchos adultos y solia darme buenos consejos. En todo caso, necesitaba su compania.

—No sé por qué te preocupas, eres perfectamente capaz de aprobar todo. Si no
apruebas, es porque no estudias —dijo llena de razon.

—iNos ha merengao! Eso ya lo sé yo. No creas que no lo he intentado, pero en
seguida me distraigo con otras cosas.

—Lo que pasa es que estudias sin interés y por eso te aburres.
— Y qué solucién propone la doctora Sabelotodo? —recité con voz de robot.

—No seas tonto, esto es importante —dijo con una seriedad que me llegd al
alma—. ;Qué es lo que mas te gusta hacer? Dibujar cdmics, jno?

—Paulita, es la una de la madrugada, ;adonde quieres llegar con ese
razonamiento?

—Pues que la solucién es que estudies haciendo comics, seguro que asi se te
quedan mejor las cosas, porque te divertirds mientras estudias.

—¢Sabes que eres muy lista? No es mala idea. A lo mejor a Sergio le pueden
interesar para las editoriales y asi mato dos pajaros de un tiro.

—¢Lo ves? Soy un genio. Pero los genios también cobran comision.

—Ven aqui, buitre sin entrafas.



—Esta bien, suéltame, te perdono la comision; pero ;qué me dices de Andrea?
¢No te gusta ni siquiera un poquito?

— ¢Seras celestina?

—Podias darle una oportunidad, ;no?

—Lo siento. Mi corazon necesita estar en barbecho una buena temporada.
—Ya veo que sigues pensando en Sara. jSi que te ha dado fuerte!

—Eso es el amor de verdad, nifia, y no como tu, que cambias cada mes.
—Pues nada, hombre, desahogate.

—Tua no lo entiendes, sin Sara nada tiene sentido. Con ella era diferente, lo
pasabamos bien con cualquier bobada. Hasta estudiando Mates, que ya es decir; nos
reifamos un monton. Imitdbamos al Salivazos y acabdbamos siempre con toda la mesa
llena de lapos. Se hubiera alegrado un montdn de esta noticia. Siempre me animaba a
dibujar. Me hacia sentir como un genio. No sabes cuanto la echo de menos, Paulita. Sara
es muy inteligente y muy vital, no sé como decirte, disfruta con todo...

—Me pregunto como le puede gustar ese nifiito pijo, que es un engreido y un
estirado.

— A veces, las apariencias engafian.
—¢Me vas a decir que no es un pijin?

—No, no lo es. Ahora que lo conozco mejor, he visto que es un tio muy majo y
desde luego, nada pijo, al contrario, me llevé una gran sorpresa al ir a su casa.

—Pues cdHmo lo disimula.

—Creo que nosotros, con nuestra actitud, tuvimos bastante culpa. Esa pose suya
es una manera de disimular sus sentimientos. Ha debido de pasarlo fatal. Y encima, no
tiene padre.

—¢Quieres decir que se ha muerto?

—No, por como me lo dijo, me dio la impresion de que era hijo de madre soltera.



—Pues, con todo eso que me cuentas, podria ser un poco mas comprensivo con
los demas. Si vieras con qué desprecio trata a Soraya, como si fuera basura. Y todo
porque es arabe...

—Me parece raro. ;No le habra hecho algo ella? A lo mejor se ha metido con él.

—¢Soraya? T no la conoces, es timidisima, casi no habla. Bueno, ahora un poco
mas, pero al principio...

—A veces los timidos tienen dos caras. Mirame a mi: soy Andrés y, de pronto,
me convierto en Andrenstéiiiin.

—Eres tonto, Andrés, vas a despertar a papd y a mama4, luego dices de mi. Y no
pongas ese careto, que das miedo.

—jAy, qué miedo tengo! Soy Caperucita y me va a comer el lobo. jOsss! —dije
con voz de sarasa.

—Vale, encima que me intereso por tus problemas, me tratas como a una
alfombra.

—No, tonta, mucho mejor, al menos a ti no te piso.
—Seras cefalopodo —me insulté lanzdndome proyectiles.

—iQué boba eres! ;No ves que estoy de broma? Te agradezco un montén que me
escucharas, en serio, necesitaba hablar con alguien.

—No te preocupes, dos horas de consultorio con tarifa nocturna hacen un total
de...

—Venga, carrofia, a dormir, que manana no va a haber quien nos levante.



Capitulo 14

VOY. NO voy. Voy. No voy. Voy. No voy... Me paso el dia deshojando la
margarita, tronco, no sé qué hacer. Sara me ha invitado a su fiesta de cumpleanos, pero
(qué pinto yo alli mirando como un tonto mientras ella baila con Jorge? Belén me ha
insistido muchisimo para que vaya. Dice que ella también va a ir, que se piensa escapar
de casa, que ya estd harta de tanto encierro. Quizd deberia ir para acompafarla,
ultimamente estd muy nerviosa. Pero ja qué voy a ir, a sufrir? El almacén del padre de
Sara era algo muy nuestro. Pasamos meses pintando las paredes para la fiesta que dio
Sara el afio pasado. No veas lo que trabajamos, como Miguel Angel en la Capilla
Sixtina. La de horas que le echamos, pero mola mazo. Una obra de arte. Arte abstracto.
Ademas lijamos batles viejos y cajas de madera que habia por ahi, los barnizamos y los
convertimos en asientos. El padre de Sara no se lo podia creer cuando vio la
transformacion. Dijo que a lo mejor nos contrataba para redecorar la casa. En broma,
claro, porque su mujer es de lo mas clasica. Qué felices éramos entonces. Necesitdbamos
estar juntos las veinticuatro horas del dia.

En cuanto llegaba a casa, ya estaba llamandola por teléfono (con el consiguiente
mosqueo de mis padres y supongo que de los suyos): «Sara, he estado a punto de ser
devorado por la eternidad, pero tu voz me ha salvado...». No tengo remedio, ya me ha
dado otra vez la venada sentimental. Parece que hubiera pasado toda la vida con ella y
sOlo fueron dos afios, aunque ya en 1° tontedbamos un poco. Ahora serd Jorge quien la
ayude a prepararlo todo. Supongo que su madre hara tortillas, las cocina de vicio. No sé
qué toque magico les pone, pero saben distintas a cualquier otra. Y la morcilla, jqué
morcilla, tronco! Vale, voy, decidido, aunque solo sea por la morcilla.

Cuando entré en el almacén, nuestro almacén, Sara se acerco a recibirme. Parecia
una princesa intergaldctica. Con un traje azul metalizado, corto y cefiido, y su melena
dorada que flotaba en el aire esparciendo su olor a limén.

—iHola, Andrés!, me alegro mucho de que hayas podido venir.

—Toma, el regalo —dije bastante cortado, sin un «felicidades» ni ninguna otra
palabra de cortesia que disimulara un poco mi desasosiego.

Era un regalo que habia preparado con muchisimo mimo, le habia dedicado
horas —pensandolo, haciéndolo, empaquetandolo, escribiendo el mensaje, imaginando
el momento en que lo abriera—. Era una colecciéon de cajas de madera de mayor a



menor —una dentro de otra—, pintadas y lacadas por mi y en la ultima estaba el
mensaje: «Tus suenos son nubes al galope sobre el cielo azul», pero ahora me parecia un
regalo ridiculo, fuera de lugar. Queria morirme, tio. Queria coger el paquete y largarme
de alli. ;Por qué era tan gilipollas? ;Por qué no le habia regalado un compact disc o una
camiseta como todo el mundo?

—No lo abras ahora, prefiero que lo abras después de la fiesta —dije en tono casi
insolente.

—Como quieras —me contestd sonriendo.

Era una sonrisa complice, una sonrisa cargada de significados... ;Y un cuerno! Ya
estaba mi mente calenturienta elaborando una ristra de fantasias. Con la sonrisa, lo
unico que queria agradecerme era mi acercamiento a Jorge en los ultimos dias. Iba a
perderme entre la gente, cuando ella me agarré del brazo:

— ¢ Te apetece bailar? —me preguntd de sopeton.

(Bailar? ;Qué era eso de bailar? ;Para qué bailaba uno? Habia llegado a un
planeta extrafio, con una gente que no habia visto en mi vida, que se reian por todo y
decian incoherencias, al menos para mi. Supongo que en algiin momento yo habria sido
parte de ellos, pero en este preciso instante me sentia como un pulpo en un garaje. Claro
que a lo mejor resultaba divertido ser un pulpo en un garaje cuando uno sabe que es un
pulpo y que estd en un garaje. Lo malo es no saberlo.

—Vale, ;por qué no?, vamos a bailar —respondi siguiendo el juego que se
esperaba de mi.

Y me divirtié ver que la palabra bailar sonaba en mis oidos como si fuera la
primera vez que la oia. El juego empezaba a gustarme. Hasta entonces, nunca me
habian parecido extrafas las palabras, formaban parte de nuestra rutina. Como nunca
me habia parecido extrafio mover el esqueleto al ritmo de la musica. En cambio ahora
me costaba liberar mis apéndices de la rigidez que los agarrotaba. ;Por qué era tan
fantastico dar saltitos? Esta noche iba a descubrirlo, ya que antes nunca habia pensado
en ello. Cuando empezaba a meterme de lleno en aquella, llamémosla, representacion,
empezd a sonar la cancion de Los Rodriguez, mi cancion, la de Mis amigos me dijeron:
Andrés, no te enamores la primera vez. Y me quedé otra vez cortado, sin saber qué hacer.
En primer lugar, por la alusién hacia mi persona y, en segundo lugar, porque era una
cancioén que implicaba cierta cercania al bailar.



—¢No quieres bailar? Es tu cancion —dijo la princesa intergalactica acercando su
cuerpo al mio.

—S5i, claro —balbuceé agarrandola mas como un robot que como un pulpo.

El olor a limoén de su pelo penetré mis sentidos trayéndome de nuevo una oleada
de recuerdos de aquella otra vida y de aquel otro yo que habia sido en otro tiempo. Las
puntas de su melena dorada rozaban mis manos inmoviles en su cintura. Deseé que
nunca acabara la cancion, pasar el resto de mi vida dando vueltas pegado a ella, asi, sin
hablar, dejdandome invadir por aquella avalancha de sensaciones. Me costd una burrada
aterrizar de nuevo en el garaje y ser pulpo de nuevo. A pesar del heavy metal que ahora
golpeaba machaconamente nuestros oidos.

—Lo siento, pero es mi turno —dijo José interponiéndose entre la princesa y yo.

Me quedé completamente alelado. Queria sacudirme las sensaciones que atin
tflotaban dentro de mi acariciindome las fibras mas sensibles del cuerpo, pero no era
capaz. Me ocurria como por las mafanas, que no me despertaba hasta la segunda hora
de clase. De no ser por Dani, que vino a rescatarme, me habria quedado alli toda la
noche, rozandola con la mirada, sintiendo las olas que mecian mis sentidos.

—Vamos a beber algo, tronco —me dijo.

Fuimos hacia la mesa donde estaban las bebidas. Nada de alcohol. En eso el
padre de Sara era inflexible. Imaginate, tio, el tipico deportista cachas y naturista
convencido. Estaba empefiado en que nos estaban envenenando a todos con las
guarradas que nos metian en los alimentos, que, entre las hormonas, los pesticidas, los
colorantes, los conservantes y las grasas animales, en unos afios ibamos a sufrir una
mutacion bestial.

—Te voy a preparar un cOctel explosivo —me dijo en tono confidencial
guifdndome un ojo.

En seguida sospeché de él.
—No habras hecho alguna de las tuyas, ;verdad?

—Esto es solo para los amigos, reserva especial, tio —dijo sacando una litrona de
Coca-Cola de detras de unas cajas—. Prueba.

—Es calimocho, ;de donde lo has sacado?



—Uno que tiene sus contactos —dijo dandose importancia.
—Como se entere el padre de Sara, te mata —le dije preocupado.

—No tiene por qué enterarse. ;Quién puede decir que esto no es una botella de
Coca-Cola?

—No sé... Me parece que es hacerle una putada a Sara...

—Venga, tronco, es solo para entonarnos un poquito, tampoco es cosa de
ponerse pedo. Anda bebe un trago, creo que lo necesitas.

Después de un par de vasos, mi espiritu flotaba alegre al ritmo de Metallica.
Belén pas6 por mi lado y la agarré de una mano. Empezamos a dar vueltas como
peonzas. Bailar era eso, sacudir los pensamientos hasta echarlos a todos de la mente;
incluso las imagenes de Sara acaramelada con Jorge pasaban rozandome los ojos sin
dejar huella. Cuando estdbamos al borde del infarto, pusieron musica de salsa. Belén se
pegaba a mi dejandome sentir cada una de las partes de su anatomia diez. Notaba su
calor invadiéndome el cuerpo...

—¢Tomamos algo? —dije en un ataque de panico.
—¢Qué pasa? ;No te gusta bailar conmigo? —se mosqued.
— Al revés, tonta, me gusta demasiado.

—Anda, ven —dijo llevdindome a un apartado— aqui puedes besarme. Si
quieres, claro.

Empezamos a morrearnos casi sin querer, dos cuerpos que se atraen y necesitan
uno el calor del otro. Al cabo de unos minutos estaba sudando como un pollo en el
asador, necesitaba beber algo.

—Espérame aqui, que voy a buscar refrescos —le dije.
Me encontré a Dani bastante trompa, bebiendo a morro de la botella trucada.
—Dani, déjalo ya, estds completamente pedo.

—¢Y quién me lo prohibe? —dijo arrastrando la lengua al hablar



—Estas en casa de Sara y su padre no quiere alcohol, ya sabes como es.
—Qué chico tan bueno tas vuelto. Desde que te juntas con el nazi.

Me subi6 una rabia incontrolada.

—Eres un gilipollas, Dani, das asco.

—¢Por qué? ;Porque-no-mecho-colonia como-el-nazi-de-mierda?

—Retira lo dicho, Dani, te lo advierto —dije amenazadoramente, conteniendo la
rabia a duras penas.

—iHuy!, qué-miedo-me-das, mira-lo-que-hago —respondié echandome lo que
quedaba en la botella por encima.

Me hubiera tirado a él de no ser por Sara, que me sujeto.

—Dé¢jalo, Andrés; ven que te limpie. Y t(, Dani, vete a casa antes de que venga
mi padre.

—Ya-me-voy, tranquila, ya me voy.
Salié dando tumbos y desde la puerta grito:
—Esta es una fiesta para bebés.

Por unos instantes el ambiente quedd electrizado, con una tirantez que daba
calambre. Entonces José puso un disco de Michael Jackson y salio al ruedo a imitarlo.
Hacia una imitacién perfecta. Con sus pantalones y su cazadora de cuero negro, se
movia exactamente igual, parecia su doble. Empezamos a corearlo y a animarlo.
Alguien le tir6 un sombrero. El se quité la cazadora, se la lanzé a Sara y sigui6 bailando
con el sombrero. Se dejaba la piel en cada paso que hacia, parecia un contorsionista. Yo,
que apenas lograba coordinar los brazos con las piernas al ritmo de la musica...

Cuando quise atacar la morcilla, comprobé que se habia acabado. Y yo que habia
venido precisamente por ella. Me atiborré de tortilla y de chorizo... Vueltas. Saltos.
Humo. Bakalao. A esas alturas de la noche habia dejado de ser un pulpo en un garaje y
volvia a ser uno de ellos. En lugar de visceras tenia musica, tronco. Salimos de alli a las
dos de la mafiana y me ofreci a acompanar a Belén a su casa.



—He tenido que mangarle la llave a mi madre —me confes6—. Mi padre, para
asegurarse de que no salgo, me ha quitado la mia. Me tiene como en una cércel, ya no lo
aguanto mas, Andrés.

—¢Crees que no se habran dado cuenta de que te has largado?
—Espero que no, mi padre me mataria.
—Me gustaria poder ayudarte, pero no sé como.

—Ya me has ayudado un montonazo, no sé qué habria hecho sin ti —dijo
abrazandome.

No sé por qué pero ahora me sentia incomodo, me arrepentia de haberla besado
en la fiesta. Ella iba a pensar que queria enrollarme con ella, y no era asi. No es que no
me gustara, pero seguia pensando en Sara. La culpa la tuvo el calimocho y la adrenalina
que te produce mover a lo loco el esqueleto y el estado de hipersensibilidad de los
sentidos en el que me habia dejado Sara. Joder, no pensé lo que hacia. Pero tampoco era
cosa de darle un palo y volver a contarle el rollo de que solo éramos amigos. Bastante
tenia con lo de su padre. Recorrimos un buen trecho en silencio. ;Qué podia decirle?
Como siempre en estos casos, mi mente, normalmente calenturienta, se quedd en
blanco.

—He visto un anuncio en el periddico en el que piden chicas entre catorce y
dieciséis afos para pasar modelos, mafiana voy a llamar —djijo ella.

—Oye, ten cuidado, Belén, a ver si va a ser alguna organizacion de trata de
blancas. Mejor voy yo contigo, por si acaso. Y de paso echo un vistazo al personal —dije
bromeando para distender un poco la conversacion.

—ijAh!, ya veo que es por tu propio interés. Y yo que me hacia ilusiones de que te
preocupabas por mi...

—¢Y no me preocupo? —dije poniéndome de rodillas—. Soy tu escudero. Mataré
un dragon, cortaré las siete cabezas de la serpiente, ahuyentaré al fantasma del castillo,
te rescataré de las garras del ogro...

—Vale —me interrumpio riéndose—, precisamente alli, en aquella ventana,
tienes al ogro mas feroz del mundo.

—¢Es ese el cuarto de tu padre?



—Si, estoy cagada, espero que no se despierte cuando yo entre.

—Venga, suerte, seguro que no. Cuanto menos lo pienses, mejor. Pero quitate los
zapatos, por si acaso —le aconsejé.

Tenia esa expresion de nifia desvalida y asustada que se le dibujaba en la cara en
los momentos dificiles. Me hubiera gustado subir con ella y enfrentarme a su padre,
pero eso no haria mas que empeorar la situacion. Me fui a casa con una sensacion de
impotencia y desasosiego enormes. jHay tantas cosas que estan fuera de ti, que no
puedes controlar!...



Capitulo 15

UNA frase de doce palabras: «Andreés, es el regalo mdas bonito que me han hecho
nunca, gracias». Y aqui estoy, todo el dia comiéndome el tarro, como si esa frase
encerrara el misterio mas grande del universo. Lo que puede dar de si una frase, tronco,
empieza uno a darle vueltas y acaba con un tratado filosofico. ;Y por qué? Porque fue
Sara quien me la dijo. Y una frase no son solo las palabras, una detras de otra, esta el
tono, el gesto, la mirada... Yo que estaba convencido de haber hecho el ridiculo mas
espantoso... Imaginaba mi regalo en boca de todos: «;Qué, te gustan las cajitas?».
«Mira, ahi va el cajonero...». Incluso pensé en no aparecer hoy por el instituto. Todavia
rompo a sudar cuando recuerdo el momento en que Sara se me acercd. Deseé que me
tragara la tierra y me preparé para escuchar las palabras que me hundirian en la mas
espantosa de las miserias, la humillaciéon. Por eso me quedé completamente
descolocado al escuchar la frase de doce palabras; la frase digna de tratado; la frase que
pasara a la historia. Y sobre todo cémo la dijo, porque estaba emocionada, conozco a
Sara. Ademas, no dijo: «es un regalo muy bonito» o «me gusté mucho tu regalo»; no era
una féormula de cortesia cualquiera, era un sentimiento expresado con palabras, una
emocion parlante: «es el regalo mas bonito que me han hecho nunca». Imaginé una y
mil veces sus manos abriendo cada una de la cajas y su sorpresa al encontrar otra
dentro diferente y sus ojos descubriendo los secretos que escondia la pintura de cada
una de ellas... Supongo que no le resultaria dificil adivinar los distintos enigmas. Nos
pasabamos el dia inventando cddigos secretos, descifrando lo que escondian los objetos,
buscando el porqué de las palabras, manddandonos mensajes a través de las nubes...

—Andrés, te llama Sara por teléfono —grité mi hermana desde el pasillo.

Mi corazon se par6 unos segundos. Si, se paro, dejo de funcionar. ;Te imaginas la
impresion? jQué fuerte, tronco! Nunca pensé que mi mente pudiera tener semejante
poder. Yo pensando en Sara y ella va y me llama. Pura telepatia. A partir de ahora ya no
necesito las nubes para mandarle mensajes, me basta y me sobra con el sentimiento, no
necesitamos las palabras... Cogi el auricular con mano temblorosa y el corazén en la
garganta.

—¢Sara?

(Alguna vez se te ha derrumbado un castillo encima? EI castillo que habias
construido con tanto mimo, con tanto cuidado? ;Alguna vez fuiste lechera y se te cayo
el cantaro? Todo eso me ocurrié a mi en ese preciso instante. Adids gallina. Adids



pollitos. Adids cerdo. Adiods cerditos... Estuve un buen rato sin poder reaccionar. A
pesar de que Sara esperaba mi respuesta al otro lado del hilo.

—Sl..., perdona, es que me he quedado un poco..., bueno, espérame, voy para
alla.

No llamaba para decirme que se habia dado cuenta de que no podia vivir sin mi,
ni siquiera para hablar conmigo.

Llamaba para decirme que Belén se habia fugado. Me senti culpable por no
haberle telefoneado. Pensaba hacerlo al volver del instituto para saber qué habia
ocurrido, por qué no habia ido hoy a clase. Temia que sus padres hubieran descubierto
su escapada y la hubieran mandado a un correccional. Pero me olvidé de ella. Sara
ocupaba todo mi pensamiento. Un pensamiento inutil y estéril, hurgando en una frase
que solo queria decir lo que habia dicho y punto. Sin doble sentido, sin otros
significados, sin ningtin anadido. «Es el regalo mas bonito que me han hecho nunca»,
venga de ti o venga de otro, la importancia es del regalo. ;Cémo he podido ser tan
estupido? ;Habrd algtin otro ser en la tierra que me iguale en estupidez? No existia
ninguna fuerza telepatica, Sara estaba a afos luz de compartir mis sentimientos. En
cambio, Belén me necesitaba... Corri hasta casa de Sara como si en ello me fuera la vida
y llegué sin resuello. Sara y Jorge me esperaban en el portal.

—Pensamos que ta podrias saber algo de ella —dijo Jorge—. Sus padres estan
desesperados.

Puse en funcionamiento la memoria del disco duro (sdbado por la noche, fiesta
de Sara), pero la encontré muy liada. Todo estaba revuelto. Como si alguien se hubiera
divertido jugando con los cables. ;Habia hablado de fugarse? No recordaba las palabras
exactas de Belén. Estaba muy nerviosa, eso si lo recuerdo. Y tenia miedo de su padre...
Rebobiné mucho mas atras, cuando lo del falso embarazo. «Si tuviera valor, me tiraria
por un puente», me habia dicho en aquella ocasién. Pero ;por qué me venia a la
memoria precisamente esa frase? El panico me bloqued el cerebro. ;Qué puentes habia
en Madrid?... Mira que eres alarmista, Andrés. Esas son frases que se dicen en
momentos de desesperacion, pero Belén no se iba a tirar desde un puente por un
enfrentamiento con sus padres.

(Quién no tenia ese tipo de movidas? También me hablé del anuncio en el que
pedian chicas para modelos. ;Estaria a estas horas camino de Marruecos o de Turquia a
punto de ser prostituida?



—¢Te comentod que pensara fugarse de casa? —me preguntd Sara inquieta por mi
falta de ideas.

—A lo mejor sé donde puede estar —dije al encenderse una lucecita en mi
cabeza.

—Te acompafamos —se ofrecio Jorge.
—No sé si mis padres me dejaran salir a estas horas —dudo Sara.
—Ta quédate —le dijo Jorge—, vamos Andrés y yo.

Nos encaminamos hacia el estudio del fotografo, el autor del falso embarazo,
aunque, la verdad, yo no tenia muchas esperanzas de encontrarla alli. Pero por algtin
sitio habia que empezar a buscar. A lo mejor en un momento de desesperacion... Quién
sabe! El corazon es un laberinto dificil de recorrer. Por el camino se me ocurrié que
podiamos llamar al anuncio del que me habia hablado en la fiesta, en el que solicitaban
modelos. ;En qué periodico era? Qué tonto, ;cudl iba a ser?, el ABC, el tinico que leia su
padre. Compramos el periddico, todavia estaba el anuncio... Me meti en una cabina y
marqué el namero. Esperé unas diez llamadas. Ya no habia nadie. Era muy tarde. ;En
qué trabajo recogian llamadas a las nueve de la noche? Bueno, ya solo nos quedaba
recurrir al fotografo. Quiza supiera algo.

Encontramos al fotdgrafo en su estudio, pero no habia vuelto a tener noticias de
Belén. Recorrimos las estaciones de tren y de autobuses. Desde Atocha llamé a casa, no
porque me hubiera acordado yo, que en estos casos pierdo siempre el sentido del
tiempo, sino porque Jorge llamod a su madre. Cuando puse a mi padre en antecedentes,
se ofrecid a llevarnos en su coche, pero a mi ya no se me ocurria déonde buscar.

Cuando volvia a casa desalentado subiendo la calle Velazquez, me acordé del
VIPS donde la habia encontrado llorando aquel dia. Eché a correr como si me
persiguieran. La gente se me quedaba mirando. Llegué sin respiracion. Tuve que
pararme a coger aire porque me ahogaba. Entré y alli estaba, en la misma mesa en que
la habia encontrado la otra vez, con la mirada perdida en algtin lugar muy lejano.

—Belén, ;qué ha ocurrido? —dije sentdndome enfrente y cogiéndole la mano.
—No sé addnde ir, Andrés, no quiero volver a casa.

Parecia muy cansada.



—¢Por qué? ;Te pillaron tus padres el sabado?

—Si. Cuando abri la puerta, mi padre, que estaba esperandome sentado en su
butaca, vino hacia mi como un energimeno y me dio un bofeton. Me dej6 la cara
marcada y me humill6 todo lo que quiso. El domingo me tuvo encerrada en mi cuarto y
hoy me llev¢ al instituto en su coche. Pero, en cuanto se fue, sali y me escapé. No voy a
volver, prefiero cualquier cosa a las humillaciones de mi padre.

— Y tu madre? ;Dijo algo cuando te pego?

—Se echo a llorar, pero mi padre la mandé a su cuarto.

— ¢Por qué no me llamaste hoy?

—No me atrevi, era ponerte en un compromiso. Ademas, jqué ibas a hacer ta?

En eso tenia razon. Me sentia tan impotente... Deseé ser Batman y tener un
castillo donde esconderla.

—Escucha, no puedes quedarte en la calle y pasar la noche a la intemperie. Hace
frio. ;Por qué no me dejas acompanarte a casa y hablar con tu padre?

—No lo conoces, Andrés, es inutil.

—Por intentarlo no se pierde nada. Por favor, Belén, si no funciona, buscaremos
otra solucion, ;vale? Seguro que tu padre se habra arrepentido de haberte pegado. Sara
me

dijo que estaba muy preocupado.
—¢Sara? —se extrano.

—Si, la llamo tu padre para preguntarle si sabia donde podias estar. Y Sara me
llamo6 a mi. Estuve buscandote por ahi con Jorge, ya sabes, carceles, hospitales, depdsito
de cadaveres... —bromeé.

—iTonto! —exclamé pegandome en el brazo—. ;Qué haria yo sin ti?

—Nada, estd claro. ;Soy un pdjaro? ;Soy un avién? Noooo. Soy Superman.



Me puse a decir chorradas. Me ocurria siempre que estaba nervioso. La verdad es
que me daba un respeto enorme enfrentarme al padre de Belén. Me lo imaginaba como
un bulldog rabioso que se me echaria al cuello nada mas verme aparecer.

—Oye, si no te importa, yo me quedo en la calle mientras ti1 hablas con mi padre
y, segun lo que te diga, vuelvo a casa 0 no —me dijo preocupada.

La abracé. Parecia tan asustada, tan indefensa, tan pequena...

—No te preocupes, todo va a ir bien —la tranquilicé. ;Si supiera como estaba yo
por dentro!... ;Y si su padre creyera que era yo quien la habia inducido a la fuga y me
arreaba otro bofeton?

—Yo te espero aqui —dijo sentdndose en un banco de la calle—, es aquella casa
de ladrillo rojo, ya sabes, el tercero A.

Joder, menudo marrén. Encima era tardisimo. ;Estarian ya acostados? ;Cémo
empezaba?: «Hola, soy policia, tengo una denuncia contra usted por malos tratos». No,
mejor: «S5¢ donde estd su hija, pero no la volvera a ver a menos que me escuche,
forastero». Venga, Andrés, déjate de peliculas, que no estd el horno para bollos. Como
metas la gamba, a ver qué haces con Belén. Ostras, es aqui. Qué pronto se llega cuando
uno no quiere llegar. Esto no es un ascensor, es un cohete atomico, un meteorito, una
estrella fugaz... Ya estaba frente a la puerta. Me estaban dando estertores... Llamé al
timbre. En el silencio de la noche, sondé como la sirena de incendios del parque de
bomberos, debieron de oirlo hasta los del séptimo, tronco. A continuacién unos pasos.
Que sea su madre, que sea su madre, que sea su madre...

—¢;Quién es? —dijo el padre sin abrir la puerta. Me estaria observando por la
mirilla.

—Soy... un... compafero de Belén —dijo una voz, que debia de ser mia porque
no habia nadie mds, pero que cualquiera hubiera identificado como el cacareo de un
gallo.

El padre descorrio el cerrojo y, para cuando me quise dar cuenta, tenia su calva
debajo de mi barbilla.

—:;Dodnde esta mi hija? ;Sabes algo de ella? —me increp6 nervioso.

—Si, su hija est4 bien, no se preocupe.



Noté que me agarraba por los hombros. Me quedé paralizado, ese hombre estaba
loco.

—¢Donde diablos esta Belén?, hijo de...

—Ramoén, por Dios, jqué haces? Suelta al chico —dijo su mujer, que aparecié por
no sé donde.

Con ella alli me sentia mas tranquilo. El tal Ramdn le hizo caso y me solto.

—Oiga..., yo... he venido porque me lo ha pedido su hija, pero ya veo que con
usted resulta muy dificil hablar —le dije tratando de mantener la calma—, asi que mejor
me Voy.

Su mujer vino disparada hacia mi y me cogié de la mano.

—No, por favor, te lo suplico, no te vayas. No se lo tengas en cuenta, mi marido
estd muy nervioso. Llevamos toda la tarde en vilo. Siéntate, por favor, ;quieres tomar
algo?

—No gracias, no quiero nada. Solo venia a decirles que Belén lo estd pasando
muy mal y no quiere volver a casa —dije observando su reaccion.

El padre se desmorono.

—Si es por lo del sdbado, siento haberle pegado, pero hay ciertas cosas que, como
padre, no puedo consentir. Su conducta fue impropia de una chica decente.

La frase me repated en el estomago y no me pude contener.

—Su hija es una chica estupenda, pero si usted la maltrata...

—Oiga, joven —me corté pasando del tu al usted—, cuando usted sea padre,
hablaremos. En ningun caso voy a consentir que mi hija sea una delincuente —me
advirti6 amenazadoramente.

Estaba frente a una de esas personas obtusas y con un grado maximo de
intolerancia. Belén me habia descrito perfectamente a su padre. Era un didlogo de

sordos.

—Estd bien, le transmitiré su mensaje a Belén —dije levantdandome.



Su mujer me lanz6 una mirada implorante y otra a su marido, que ni siquiera se
percato.

—¢Me estas amenazando? —grit6 aquel energimeno bigotudo poniéndose en
ie. Volvia al tuteo—. ;Sabes que puedo denunciarte por el secuestro de una menor?
P ¢ que p P

— Adelante, hagalo. Su hija lo denunciara a usted por malos tratos.
Noté que le temblaba ligeramente el labio inferior. Su mujer se pegd a mi.

—Llévame donde estd mi hija, por favor, yo me voy contigo —dijo con un hilo de
VOZ.

—Th no vas a ninguna parte —la amenazd el energimeno cogiéndola por el
brazo.

(Pensaria pegarle? ;Tendria yo que defenderla? ;No seria mejor largarme y
llamar a la policia? Tenia la sensacion de estar dentro de una pelicula o en medio de una
pesadilla. Intenté volver a razonar.

—No creo que pueda impedirle tomar sus propias decisiones, es mayor de edad
—le adverti impresionado por mi valentia.

—Y t1, mocoso, haz el favor de callarte —dijo encarandose conmigo.
—¢Viene? —le pregunté a la mujer.

Me miré pidiendo ayuda.

—Depende de usted —le dije—, es libre para hacer lo que quiera.

Aquella mujer encogida y temerosa dijo de pronto con una voz firme que me
impresiono:

—Ramon, he sido tu esclava durante veinte afos, cumpliendo tus dérdenes y
respetando todos tus deseos, pero no estoy dispuesta a perder a mi hija, asi que me voy
con ella.

—Mercedes, por lo que mas quieras, te pido que recapacites —dijo éL.



—También yo te pido que recapacites y le pidas perdon a Belén por haberla
humillado como lo hiciste, de otro modo nos perderas a las dos —respondio ella con
firmeza.

— ¢Acaso no os he dado todo? ;No he procurado que vivierais bien?
— A veces es preferible no tener nada.
—¢Qué quieres decir?

—Hasta ahora he escondido siempre la cabeza y he hecho caso omiso a lo que me
dictaba el corazon, porque pensaba que lo mas importante era que nuestra hija tuviera
una buena educacion, unos medios..., pero veo que estaba equivocada. ;De qué le sirve
todo eso si no tiene nuestro carifio?

El padre se derrumbo de nuevo. Esta vez se le veia realmente abatido. Un
hombre al que se le caen encima todos los cascotes de su refugio atémico.

—Si tengo que pedirle perdodn, estoy dispuesto a hacerlo —dijo en un susurro
apenas audible—, pero no os vayais, no me dejéis solo —suplico.

Ese energimeno de hacia tan solo unos segundos se habia convertido de pronto
en un nifo aterrado y suplicante; un nifio escondido tras aquella mascara de sefior calvo
y con bigote.

—Estd bien —dijo la madre—, pero se acabaron las humillaciones y las
amenazas. Belén necesita nuestro carifio y nuestro apoyo.

Por fin parecia que se terminaba aquella pesadilla. El padre de Belén le habia
visto las orejas al lobo y tenia miedo a quedarse solo. Me sentia agotado después de
aquel combate, pero a la vez orgulloso por haber sido capaz de conservar la sangre fria.
Hombre, es verdad que resultaba mas facil cuando no eran tuyos los padres y no era tu
problema el que se discutia, aunque también es verdad que en algin momento me
hubiera gustado largarme o tirarme al cuello del padre de Belén. Ahora entendia su
historia con el fotégrafo, su inseguridad, sus miedos, sus ganas de parecer mayor...

—Voy a buscar a Belén —dije dirigiéndome a la puerta.
—Espera, te acompano —dijo la madre preocupada.

—Yo también voy —dijo el padre.



—No, creo que es mejor que vayamos su madre y yo y le expliquemos la
situacion —dije razonablemente.

—Esta bien, os espero aqui —dijo todavia amedrentado.

Yo no me fiaba de su piel de cordero. Estaba seguro de que pronto volveria a
aparecer su doctor Hyde, su vocacién de carcelero, su cardcter de «ordeno y mando»,
pero al menos ahora su mujer era capaz de hacerle frente y en un momento dado
largarse con su hija.

Belén seguia sentada en el banco donde la habia dejado. Noté que se sorprendia
al verme con su madre, pero se levanto y vino hacia nosotros. Su madre corrioé hacia
ella. Fue de esos encuentros para los que, en el cine, necesitarias una sabana en lugar de
un pafuelo. Lloraban lagrimas contenidas durante quince afios. Cuando se calmaron un
poco, le expliqué a Belén la situacion.

— (Estas segura de que no va a volver a las mismas en cuanto me vea regresar?
—dijo dirigiéndose angustiada a su madre.

—Si hija, no te preocupes. A partir de ahora, todo ird bien, te lo prometo. Yo
estoy a tu lado. Tu padre sabe que, si te humilla, yo le voy a hacer frente. Ya sé que
tendria que haberlo hecho hace afos, pero, qué quieres, no me atrevia, pensaba que era
peor plantarle cara, que se creceria mas...

Volvieron a abrazarse y a llorar, entonces recordé que no habia vuelto a llamar a
mis padres.

—Bueno, Belén, te dejo, es tardisimo y mis padres no saben que estoy aqui —dije
sintiendo estropearles la emocion del momento.

—¢Y como vas a volver a casa, hijo? Sera mejor que cojas un taxi, toma dinero —
me dijo la madre alargdndome un billete de diez euros.

Yo no queria aceptarlo, pero ella insistié. Dijo que era lo menos que podia hacer.
Luego se puso a decir que si mis padres debian estar muy orgullosos de mi, que si era
un chico muy maduro para mi edad, que si muy inteligente, que si su casa estaria
siempre abierta... Son de esas cosas que te hacen enrojecer y levitar a la vez. Me senti
un héroe. Hubiera seguido toda la noche dandome las gracias de no ser por Belén, que
le advirti6 de nuevo que mis padres estarian preocupados. Paré un taxi que pasaba por
alli.



—Gracias, Superman —me susurro Belén antes de cerrar la puerta del taxi.



Capitulo 16

LO malo de los momentos de gloria es que luego viene la horrible y cruda
realidad y eso es dificil de soportar incluso para un héroe. El desfile diario de la Rambo,
el Salivazos, el Satrapa, el Bombilla y el Puella junto con el brutal esfuerzo de recuperar
cuatro asignaturas (ojo, que, cuando apilas un libro encima de otro, cuatro son una
pequena torre) se me hacia muy cuesta arriba. Yo creo que los héroes estan hechos para
librar grandes batallas, no para el dia a dia, tronco. Intenté poner en practica el método
de estudio-comic patentado por mi queridisima hermanita, pero no me dio resultado
para las dos asignaturas que con mdas empeno rechazaba mi oxidado cerebro, las
Matracas y la Fisica y Quimica. Tampoco habia tenido noticias de Sergio. Supongo que
ese tipo de asuntos llevaria su tiempo, pero mi natural impetuoso, con tendencia al
«aqui te pillo, aqui te mato» se empezaba a impacientar. Si a ello afiadimos esa otra
tendencia mia, personal e intransferible (porque si fuera transferible me hubiera librado
de ella hace siglos), de comerme el coco, resulta facil imaginarse a qué me refiero con lo
de cruda realidad.

Si, estaba todo el santo dia comiéndome el coco, pensando que a los de Trex no
les habia gustado Retonito y las editoriales pasaban de publicar unos cdmics hechos por
un adolescente. jPobre coco!, imaginatelo, harto del individuo que le habia tocado en
suerte, un tio que se empefiaba en buscarle siempre tres pies al gato. Y no acaba ahi lo
de la comedura, porque lo de Dani era otra. No nos habldbamos desde la fiesta de Sara.
Yo habia intentado varias veces un acercamiento, pero me rehuia. Siempre que me
aproximaba a €l con la intencion de hacer las paces, salia corriendo en direccidon
contraria. Asi que lo tinico que alegraba mi agobiada y aburrida vida era el trabajo de
Historia, jquién iba a decirlo! Y quién iba a decir que Jorge y yo ibamos a hacernos
inseparables, no por interés sino por amistad, una amistad cada vez mads sdlida. Sus
comentarios sobre mis cOémics eran verdaderas inyecciones de autoestima, le
encantaban las peregrinas ideas que se me ocurrian a costa de los Omeyas. Menudo
folleton tenia montado con el Abd al-Rahman I: las quejas y demandas de su harén y las
pretensiones de sus hijos por sucederle fueron su perdicion. Los muladies, a los que
habia utilizado contra la subversion drabe y beréber, se hicieron fuertes y acabaron por
protagonizar su propia lucha. Pobre Abd al-Rahman, ahi estaba entre la espada —las
mujeres del harén rodillo en mano y sus hijos con las navajas de afeitar — y la pared —
la gran muralla humana de muladies—. A estas alturas consideraba a Abd al-Rahman I
como alguien de mi familia y, ;quién sabe?, a lo mejor era algin antepasado. Le eché un
altimo vistazo, lo meti en la carpeta y me fui a casa de Jorge a ver si me levantaba un
poco el animo.



Tan metidos tenia a los Omeya, que, al pasar por la Fuente de los Delfines, volvi
a pensar en ellos. Ahora sé que las fuentes son una herencia arabe; bueno, no estd mal la
herencia que nos han dejado, sobre todo en ciudades como Madrid, sin mar. Ademas, a
mi la Fuente de los Delfines me trae muchos recuerdos, es una referencia permanente en
mi vida. En ella celebramos el fin de curso. jLa que montamos, tronco! A veces se nos va
un poco de las manos. Me acuerdo del cabreo que se agarrd el afio pasado uno de los
conductores de autobts cuando le estrellamos un huevo en el cristal de su ventana, casi
nos pega. Y la verdad, es que tenia razon, pobre hombre, hay que ver el susto que se
llevd, qué animales. Son de esas veces en las que te sientes amparado por el grupo y te
conviertes en un miembro mas de las hordas salvajes. Pecados de juventud, que diria mi
abuela. Pero lo que no puedo evitar cuando paso por delante de la fuente es el recuerdo
de Sara. jLa de historias que inventdbamos juntos sentados aqui! Los delfines cobraban
vida y la fuente era un océano... Me pregunto si les sucederia lo mismo a los Omeyas
con las fuentes de los jardines del Generalife en la Alhambra de Granada. No sé por qué
me imagino que alli era donde Abd al-Rahman encontraba la paz para tomar sus
decisiones mas trascendentales. El murmullo del agua convirtiendo los rumores en
ondas silenciosas. No como aqui, donde los rugidos de los coches y las bocinas
enmudecen el agua. Qué agresividad. Hombre, otra cosa es conducir una moto como
esa que acaba de pasar, una auténtica pura sangre arabe. Cuando gane pasta, me
compraré una, entonces seré yo quien rompa los timpanos a los demads. Y de verdad que
no es por falta de solidaridad, sino porque tengo raices arabes, jqué le voy a hacer!
Bueno, ya estoy aqui, a ver qué opina Jorge de las fuentes, los caballos y el harén de
Abd al-Rahman.
Espero que le guste lo que he hecho. No sé, a lo mejor me he pasado un poco...

Jorge me arrebato la carpeta.
—¢A ver qué has hecho?
—No sé si te gustaran...

—;Gustarme, dices? Son geniales, dignos de pasar a los anales —dijo con su
habitual entusiasmo o quiza con un poco mas del normal.

— Tt crees? Todavia no estoy seguro de como reaccionarad el Satrapa cuando los
vea.

—¢No lo sabes? Te lo digo yo: «Andrés Diez, sin usted no habria existido el
Califato de Cérdoba» —dijo imitando al Satrapa.



Me entré un ataque de risa, lo imitaba genial. Nunca se me hubiera ocurrido
pensar en Jorge en ese papel.

—Bueno, a ver si al menos apruebo la Historia —dije cuando se me pasé el
ataque.

—¢Como que al menos? —exclamo Jorge aparentando indignacion—. Chaval,
vas a aprobar las cuatro que te han quedado.

—Los milagros no existen.
—No necesitas milagros. Cuando uno estudia, aprueba.

—Ya, pero no sé qué me pasa que no consigo concentrarme, sobre todo con las
Mates y la Fisica y Quimica, me producen alergia.

—Si quieres, puedo ayudarte.

—Menudo marron para ti, que ya las has aprobado.

—Para eso estan los amigos, ;no? Ademas tengo una deuda contigo.
—¢Conmigo? ;Por qué?

—Le has plantado cara a Dani por defenderme. Y gracias a ti, ya no se meten
conmigo en clase.

—La verdad es que no sé como sobreviviste, nos portamos fatal contigo.

—No te preocupes, estoy acostumbrado a ser un superviviente desde que era
pequeno... —de pronto se puso muy serio y cogio aire, como para soltar de carrerilla
algo que se le agarraba en la garganta—. ;Te acuerdas que te dije que no tenia padre? Te
menti. El nos abandoné a mi madre y a mi cuando yo tenfa ocho afios. Estuvimos
mucho tiempo sin saber nada de él, a mi me parecieron siglos. Imaginate, cada dia
volvia a casa con la esperanza de encontrarlo de nuevo. Hasta que empecé a pensar que
no me queria y que por eso se habia marchado. Queria pedirle perdon por lo que
hubiera podido hacer mal... Luego, de la culpa pasé al rencor. Lo odiaba por lo que nos
habia hecho y empecé a pensar que no existia, que nunca habia tenido un padre. Un dia
supimos que vivia en La Habana con una cubana, habia formado otra familia. A veces
me he planteado ir a verle para hacerle las preguntas que durante afilos me han comido
por dentro, pero no me atrevo, no sé..., pienso que lo mataria.



Me quedé livido. Y yo que creia que tener un padre en el paro era algo tremendo.
Y yo que me creia poco menos que un héroe por la hazafia con el padre de Belén...
Joder, todo eso no era nada comparado con lo de Jorge. La de cosas que entiendes
cuando conoces mas a fondo la vida de las personas. Entonces te das cuenta de la
cantidad de veces que juzgas a la gente a la ligera. No me extrafia que Jorge se hubiera
fabricado una madscara para esconder sus problemas. Y encima, el tio saca buenas
notas... Ahora entiendo por qué estd Sara con €l. Para ser un héroe no hace falta ganar
batallas, como Abd al-Rahman. Supongo que Sara sabra todo esto... Queria decir algo
que no sonara a gilipollez integral, pero, como siempre en estos casos, mi mente era un
gran muro blanco.

—Yo, en tu caso, no sé qué habria hecho, pero seguro que lo habria llevado
bastante peor que ti —acerté a decir.

—Bueno, ahora conoces mi vida casi tan bien como la de Abd al-Rahman —dijo
riéndose para quitar dramatismo a la situacion—, asi que al tajo, que atin nos queda

mucho curro.

Se acabaron las excusas. Se acabaron las grandes batallas. Se acabd comerme el
coco para nada... Hoy, 7 de marzo, Andrés Diez tomarad la pécima magica que le
convertira en un auténtico héroe, he dicho.

A las nueve de la noche habiamos acabado el trabajo, treinta folios, una auténtica
tesis doctoral, tronco. Verlo me producia una mezcla de orgullo y de incredulidad
(¢realmente lo habia hecho yo0?). La madre de Jorge estaba impresionada.

—Sois un paggg de genios —nos dijo con su fuerte acento alemdn. (A pesar de
tantos anos en Espafa no lo habia perdido.)

—El genio es él —dije sefialando a Jorge—. Yo sdlo soy el dibujante.

—Migga, Andrgés, no te quites méggitos. En estos comics hay un trgabajo de
investigassion fenomenal. Son veggdadergamente fabulosos.

—Gracias —respondi abrumado.

—¢Pog qué no te quedas a cenagg con nosotrgos? He prgepargado Sauerkraut y
tagta Sacher.

—No sé... Tendria que llamar a casa...



—Pues, hazlo, ahi tienes el teléfono —insistio.

Mi madre me dijo que no volviera muy tarde y me recordd esa retahila de
buenos modales que las madres llevan siempre prendidas en los labios como una flor y
que te sueltan a la primera de cambio: Sé-educado-no-comas-como-un-cerdo-da-las-
gracias...

—Si, mama4, no te preocupes a las once o asi estaré en casa —la corté suavemente,
avergonzado de que pudieran oirla o adivinar lo que me estaba diciendo.

La madre de Jorge nos contd (aunque supongo que a Jorge no era la primera vez
que se lo contaba) como habia venido a estudiar a Espafia en una época en que el
choque cultural entre nuestro pais y Alemania era enorme.

—No os podéis imagginag la de patas que meti. Gggracias a que tuve muy
buenos amigos que me advegtian lo que podia y no podia haceg una chica. Peggo me
divegti una bagbagidad. Rggecueggdo la vez que fui a la Fergia de Sevilla en mi coche,
yo sola. Me metia en todas las casetas como Peggico pog mi casa, poggque crgeia que
egga como el Oktoberfest, donde todo el mundo puede entrgag a bebergse una cergveza.
Y rggesultd que no, que alli muchas tiendas eggan prgivadas. Asi que fue como si
hubiega estado todo el dia metiéndome en casas ajenas. Ja, ja, ja.

Era simpatiquisima, nos reimos un montén, y era de lo mas liberal. Sus alumnos
lo debian de pasar fendmeno con ella. Crei que me reventaria la tripa cuando conté muy
seria cdmo vieron a su abuelo reencarnado en un perro, lo contaba totalmente
convencida. Noté que Jorge estaba preocupado por lo que yo pudiera pensar de ella. El
era todo lo contrario que su madre, siempre tan contenido. Aunque se parecian mucho
fisicamente, en el caracter no tenian nada que ver el uno con la otra. Creo que Jorge se
relajo un poco al ver que yo me reia a carcajadas y estaba realmente a gusto.

—Qué poco has comido, toma otrgo poco de Sauerkraut —me ofrecio.

—No gracias, estd muy bueno —menti acorddandome de la retahila de consejos
maternos—, pero ya no quiero mas.

—Pues entonces, otrga salchicha, son alemanas —dijo sirviéndomela en el plato.

En seguida se dio cuenta de que era el chucrut aquel, o como se llamara eso, lo
que no me gustaba. Sabia horrible, entre acido y amargo, como a col fermentada. En
cambio la tarta estaba riquisima y le hice todos los honores que se merecia.



—La tarta esta cojo...
Me quedé con la otra mitad de la palabra en la boca.

—Trganquilo, estoy acostumbrgada a la palabrgita, en el colegio la oigo muy a
menudo. Cojjonuda, ;no? —dijo riéndose para quitarle hierro al asunto.

jUf!, menos mal que es muy enrollada. Si se llega a enterar mi madre... Dice que
estamos tan acostumbrados a hablar entre nosotros de una determinada forma, que
luego soltamos un taco con cualquiera.

—Toma otrgo pedazo —dijo sirviéndomelo—. Es una rggeceta que ha ido
pasando en mi familia a lo larggo de geneggaciones. Existe una trgadision familiag pog
la que, al cumplig los quince afios, te inician en los secrgetos de la targta y, a pargtig de
ahi, te haces ya mayogg.

—Entonces Jorge habra aprendido ya a hacerla —comenté.

—Bueno, digamos que esta en ello —dijo su madre riéndose—. A Jorgge no se le
da muy bien la cocina.

—Pues sera lo inico que no se le da bien, porque todo lo demas...

—Si, la veggdad es que es un chico muy majo, nunca me ha dado prgoblemas —
dijo con orgullo de madre.

Jorge le lanzdé una mirada de alto-ahi-no-sigas-por-ese-camino y yo aproveché
para despedirme.

—Bueno, tengo que irme, que manana hay que madrugar y yo eso lo llevo fatal.
Nunca consigo despertarme hasta la segunda hora de clase, excepto cuando tenemos a
la Rambo a primera hora, te pone las pilas para todo el dia.

—Si, ya me ha contado Jorgge —dijo con su risa franca y abierta—. Bueno,
espeggo que vengas otrgo dia, Andrgés, ha sido un placegg teneggte con nosotrgos.
Saluda a tus padrges de mi pargte.

Me plant6 dos besos en la cara y yo le prometi volver. La verdad es que lo habia
pasado estupendamente. Cuando llegué a casa, mi madre todavia estaba despierta e
intent someterme a un tercer grado: qué habia cenado, cdmo era la madre de Jorge, de



qué habiamos hablado... Pero yo no tenia ganas de hablar, asi que, con la disculpa del
madrugon, lo dejamos para el dia siguiente.



Capitulo 17

QUE me pregunte. Que me pregunte. Que me pregunte...
—Daniel Rincon, jcomo ha traducido la primera frase?

Qué rabia, macho. Para una vez que las tengo bien traducidas. Seguro que Dani
no las ha hecho...

—Quid egeris, ubi fueris scio. Qué egregio estuviste alli, socio —dijo con gran
solemnidad.

La clase estallé en una sonora carcajada. Yo fui el tinico que no se rid. No sé por
qué en ese momento senti ldstima por él. Se habia convertido en el bufén de la clase y
continuamente se sentia obligado a sorprender al personal con nuevas bufonadas. ;O
era yo el que habia cambiado y ahora lo percibia de otra manera?

—¢Pretende ser un chiste o eso es todo lo lejos que puede llegar en Cultura
Clésica? —le regand el Puella con retintin.

—Bueno esa es la traduccidn literal...

—Siéntese —le interrumpio el Puella furioso al ver que las carcajadas se
redoblaban—. A ver usted, Diez —dijo sefialdandome.

—Quid egeris...
—No es necesario que la lea de nuevo, traduzca —me ordend impaciente.
—Sé qué has hecho y en donde has estado —dije de corrido.

El Puella me dedico un elogio y una mirada de aprobacion, pero me senti fatal,
como si hubiera traicionado a Dani. Habiamos dejado de ser compinches en nuestra
suerte de malos estudiantes. Y ademas lo habia puesto en evidencia, jqué mal me senti!
Deberia haber dicho que no las habia traducido, tronco. Miré a Dani, pero me ignord
como hacia ultimamente. Pensé en pedirle disculpas al finalizar la clase. ;Qué podia
decirle? «Lo siento, pero tengo que recuperar cuatro asignaturas, estamos ya en marzo.»
(O deberia admitir mi cambio de personalidad?: «Te presento al nuevo Andrés,
Andrestonix Empollonix». Estaba seguro de la inutilidad de soltarle un sermoén en plan



padre-madre: «Como sigas asi, vas a tener que repetir curso...». Se carcajearia en mis
narices. ;COomo era posible que me sintiera a afios luz de él cuando atun hacia poco
éramos inseparables? ;En qué se basaba nuestra amistad? Yo siempre lo habia
considerado mas fuerte, mas atrevido, mas inteligente... Quiza él era el original y yo la
copia. Y sin embargo, ahora lo veia de otra manera: débil, como si todo el tinglado de
payasadas, envalentonamientos y fantasmadas fuera una ligera andanada para no
enfrentarse a la vida que caeria en cuanto quitaras una sola pieza. Me parecia que
andaba huyendo de si mismo. Pero ;qué podia hacer para que le llegara el mensaje y
cambiara su actitud? Sabia que las palabras no eran suficientes y menos estando como
estaba conmigo. Seguro que me veia como yo veia antes a Jorge: un pelota redomado;
pero en mi caso con el agravante de traidor. Intentaba ponerme de nuevo en la posicion
de Dani, o sea, donde estaba yo antes. Pero, al cambiar, dejas de estar en donde estabas,
yo ya no era el enrollado-con-ganas-de-marcha-y-vamos-a-tomarnos-un-calimocho.
Ahora me habia encerrado a estudiar de verdad, porque estaba dispuesto a recuperar
las cuatro que tenia como fuera, a muerte; asi que cualquier acercamiento hacia su
mundo resultaba casi imposible. ;Como reaccionaba yo antes cuando mis padres
intentaban razonar conmigo? Fatal. Me sentia agredido, incomprendido, machacado...
Pues imaginate Dani si yo me pusiera a darle la paliza. Bueno, lo primero era lograr una
aproximacién y, una vez cerca, quiza contarle mi propio caso. Mira, Dani, ahora sé lo
que quiero y voy a conseguirlo como sea. Dentro de poco, tendré agujeros en los codos.
Y cuesta, tronco, no veas lo que cuesta ponerte a estudiar cuando no estas
acostumbrado, que no salgo ni los fines de semana, pero por fin siento que soy capaz de
lograr algo por mi mismo y no quiero rendirme. También tengo que reconocer que les
debo mucho a Jorge y a Belén, me estan ayudando un monton, sobre todo con las Mates
y la Fisica. Yo solo no hubiera podido. Y tampoco era cuestion de darle la paliza a mi
viejo, bastante tiene con que lo rechace una empresa tras otra con la disculpa de que es
mayor para el puesto. Tengo la impresion de que ha perdido un poco la esperanza,
confio en que no se venga abajo. Pues ya ves, Dani, aqui estoy, haciendo niimeros en el
alambre, porque ya estd bien de hacer el mono, y tu deberias hacer lo mismo, chaval,
podias tomarte la vida un poco mas en serio... Bueno, all4 voy... Joder, ya ha vuelto a
escabullirse, no hay manera de pescarlo. En cuanto se termina la clase, sale corriendo.

—¢Sigue sin hablarte? —me preguntd Belén dandose cuenta de que me habia
dejado plantado.

—S1, no sé qué hacer.
—Escribele —me aconsejo.

— ¢Escribirle? Tt no conoces a Dani, lo tinico que lee es el Mortadelo y Filemoén.



—Pues entonces dibujale un comic.
—¢Sabes que no es mala idea? —dije meditando seriamente la posibilidad.
—Voy a tener que cobrar por ella —comentd riéndose.

—iQué sanguijuela, igual que mi hermana! Hay que ver como sois las tias,
siempre sacando partido de las situaciones, lo que tenemos que aguantar los hombres.

—iPobrecitos, qué pena! —se burlo—. Cuantos afios sometidos a nuestra vil
opresion, cobrando sueldos inferiores a los nuestros, relegados a puestos por debajo de
vuestras capacidades, expuestos al despido cuando os quedais embarazados, sometidos
a la autoridad de la mujer en casa, condenados por ser violados...

—Me vas a hacer llorar —la interrumpi riéendome—. Ya veo que te van bien las
cosas —la vacilé.

—Hombre, me irian mejor si la persona que tengo enfrente me hiciera caso, pero,
en fin, ya veo que estds muy ocupado con tus multiples ligues —dijo devolviéndome el
vacile—. Por cierto, ;qué tal con Valeria Mazza?

—iUf!, me telefonea todos los dias para decirme que no puede vivir sin mi, que
estd deseando verme, abrazarme y... bueno..., ejem..., otras cosas que no voy a contar.

—Qué agobio, ;no?

—Pchist, un poco. Sobre todo, porque a Naomi Campbell le ha entrado la misma
perra, que a ver cuando nos vemos, que esta a punto de suicidarse...

—Tonto —dijo pegdndome una colleja—, hablo en serio. A ver cudndo
quedamos para salir. Podiamos ir este sabado a una discoteca.

—Bueno, tu eres la profe. Si la profe me da permiso...
—La profe te da permiso, pero la profe no sabe si su alumno quiere ir o no.
—Claro que si, tonta, ;como no voy a querer?

La verdad es que yo no estaba seguro de querer ir, pero tampoco me atrevia a
decirselo. Es curioso que hubiera pasado de ser objeto de mis suefios eroticos a quererla
casi como a una hermana. Y eso que la tia estaba para mojar pan con chocolate, pero,



desde que entré en su vida, era como si se hubiera roto la magia de lo desconocido, esa
especie de aura que la envolvia en misterio y la hacia inaccesible. Ademas yo seguia
colgado con Sara. ;Por qué serian tan complicados los laberintos del corazén? Hombre,
me halagaba su interés por mi, pero yo no era su tipo. Belén siempre habia salido con
tios mayores que ella, y un poco —sin llegar a esos extremos— tipo Schwarzenegger; o
sea, nada que ver con el tipo anguila al que yo pertenezco (aunque, no es por tirarme el
moco, pero las pesas diarias estdn empezando a notarse. Mira qué musculo, tronco.) Lo
que pasa es que a mi me ha convertido en su héroe; pero no soy mdas que un espejismo.
En cuanto se le caiga la venda de los ojos... Claro que también podria mantener el
espejismo una temporadita, porque uno no es de piedra y, como diria mi abuela, a
nadie le amarga un dulce, pero, en fin, uno tiene sus principios y lo que no puede ser,
no puede ser. ;Como le voy a decir que estoy colado por ella cuando no es verdad?
Bueno, pues aqui estoy, como siempre: de comedura de coco en comedura de coco y
tiro porque estoy loco.

A la salida del instituto, me tropecé con José, que estaba arrancando la moto.
—iVaya mdaquina, como mola! ;Me llevas a dar una vuelta?

—Claro, monta, si quieres, te llevo a tu casa.

iQué flipe!, parecia un caballo desbocado, el caballo de Abd al-Rahman.

—iEh!, tio, que te saltas todos los semaforos en rojo —le grité por si no se habia
dado cuenta.

—¢Qué pasa? ;Tienes miedo? Eso es lo que le da emocion al asunto. Mira esto.

Joder, cogimos la curva con la moto casi en horizontal, a punto de rozar el
hombro con el suelo. Este tio estd zumbado. Recé para llegar a casa entero y sin
atropellar a nadie. No miento si digo que me hubiera alegrado que nos hubiera parado
un guardia. Lo que fuera, con tal de bajarme.

—¢Qué, ta gustao el paseito? —me pregunto.

Yo no pude responderle, porque todavia estaba tomando tierra. No te exagero si
te digo que me sentia un extraterrestre al que acaban de arrojar de su nave a mil
kilémetros por hora.

—¢(Pero qué pasa, chaval? Estés palido, ;no t’habras mareao?



—No, estoy bien, gracias por el viaje —disimulé —. Hasta mafana.

Todavia tambaleante, iba a entrar en el ascensor, cuando oi la voz de mi
hermanita.

— Andrés, espera, subimos contigo.

¢Subimos? Me di la vuelta y ahi estaba ella con su amiga Andrea. Adids
tranquilidad.

—Mira, he invitado a Andrea a comer —me informé como si no me bastaran los
0jos para verla.

—Si, ya veo, de momento no me he quedado ciego —respondi vacilon.

Pero ella no entr¢ al trapo. Supongo que porque estaba su amiga o porque tenia
alguna intencion oculta.

—Tenemos que hacer un trabajo de inglés —me explicé al entrar en casa.

—jAh, qué bien! —comenté con muy poco entusiasmo yendo hacia mi habitacién
a dejar los libros.

—Podias ayudarnos a hacer un cémic como los que hiciste para Historia —dijo
entrando detrds de mi.

—Venga, nifia, como yo no tengo nada que hacer...

—Le he ensefiado a Andrea los que hiciste para el trabajo de Historia y se ha
quedado alucinada, ja que si? —dijo ddndole un codazo.

Andrea enrojecié hasta la raiz del pelo. Esas eran las tacticas psicoldgicas que
utilizaba mi hermana cuando queria conseguir algo de mi.

—Son fabulosos —dijo la pobre Andrea sintiéndose obligada a hacer algun
comentario—, dibujas genial.

—Me alegro de que te gusten —dije por ser un poco amable con ella— y ahora,
con vuestro permiso, voy a comer.



—Nosotras también —dijo mi hermanita dispuesta a pegarse como una lapa. La
conocia y sabia que no iba a dejarme en paz.

Entré en la cocina pensando que mi padre habria preparado algo de comer, como
venia haciendo desde que estaba en el paro, pero estaba mas vacia que la despensa de
Carpanta.

—¢;Qué pasa, no estd papa? —le pregunté a Paula.

—Eso parece —me confirmo con la sagacidad de Watson—. Si quieres, hago yo
unos huevos revueltos —anadio cual felpudo a mis pies.

Sabia que queria ablandarme para que las ayudara con el comic, pero, aun asi,
me intereso su propuesta. Ya trataria de escabullirme luego.

—Vale, los mios con beicon y salchichas —dije sacando el maximo partido de la
situacion.

—iYes, sir! —grit6 pensando que esa era la firma de un pacto tacito.

Andrea no dejaba de mirarme con el pavo subido. Y encima, Paula trataba de
echdrmela encima con muy poco disimulo.

—Vosotros podéis charlar mientras los hago —sugirié poniendo especial énfasis
en el vosotros.

Empezaba a hartarme el jueguecito de mi hermana.

—Voy un momento al bafio, avisadme cuando la comida esté lista —dije
poniendo pies en polvorosa.

—Hay que ver qué poco caballero —protestd mi hermanita.

La paz durd poco, porque Paula fue mas rapida en hacer los huevos que Lucky
Luke sacando el revolver, pero mi estdbmago vacio lo agradecid.

—iMmm, qué buenos estan!, Paulita, lo tuyo es la cocina —dije vacilandola.
—Y lo tuyo el zoo —me respondié rabiosa.

—Encima de que te dedico un piropo.



—Y una porra. Como si no te conociera. No entiendo cémo le puedes caer bien a
Andrea.

Esto ultimo lo dijo suavizando la voz. La pobre Andrea enrojecidé como un
pimiento morrdn. Si no hubiese sido por ella, le hubiera dado su merecido. ;De donde
sacaria esta nifia esas tacticas de Celestina?

—Pues mira por donde, hay cola. Este fin de semana tengo a Valeria y a Naomi y
al siguiente a Cindy y a Claudia.

—Pero entremedias podias llevarnos un dia al cine —insistio. Estaba dispuesta a
no bajar la guardia ni un instante.

Cuando se ponia en ese plan, lo mejor era huir. Me meti todo lo que me quedaba
en la boca y anuncié mi retirada.

—De eso nada —protesto—. Antes nos ayudas con lo del cémic, hicimos un
trato.

—¢De qué trato me hablas?

—Yo te hice los huevos revueltos y ti nos ayudas a hacer el comic. Es lo justo,
(no?

Lo sabia. Esta nifia, con sus tacticas napolednicas, tiene futuro en la politica.
Cuando se le mete algo en la cabeza no para hasta conseguirlo. Seguro que me daria el
latazo toda la tarde.

—Est4 bien —cedi resignado—. ;Qué personaje quieres: el rey Arturo, Ricardo
Corazoén de Ledn...?

—iMenudas antiguallas! —exclam6—. Preferimos al principe Guillermo, que esta
buenisimo.

—Anda, nifia, no me fastidies. Si quieres, te lo hago del principe Carlos, a €l si se
le puede sacar partido, con esos orejones...

—Bueno, vale, pero que salgan también Harry y la reina y... —jY la corte
celestial!



Me volvieron loco. Que si no lo hagas tan bien que se va a notar que no lo hemos
hecho nosotras, que si mete también a la princesa Ana, que mejor no la metas, que si la
reina tiene cara de caballo, que si esto, que si lo otro... Prefiero ayunar que volver a caer
en las redes de mi hermanita. Nunca mas, por los siglos de los siglos, he dicho.



Capitulo 18

iPOQUER de ases! Aprobé las cuatro. Me dan ganas de decirlo a voces.
Contarselo a ese que viene por ahi con aire de despistado. Oiga, Andrés Diez ha
superado al Sastrecillo Valiente en su hazafa; qué digo, al Capitan Trueno, al Guerrero
del Antifaz, al Cid Campeador... No vas a comparar recuperar cuatro asignaturas con
matar siete moscas de un golpe, dar unos cuantos pufietazos o ganar unas batallitas
contra los moros, ;no? Y usted, si, si, el de la cartera, ;aun no se ha enterado de la
noticia del dia? Andrés Diez ha aprobado cuatro de golpe. Si, cuatro, ha oido usted
bien. Ya sé que es una hazafia, me lo va decir a mi, que lo he hecho. Y t4, chaval, ;has
oido?, no vayas a pensar que es lo mismo que en Primaria, jeh?, ni hablar, cuarto de la
ESO es el curso mas dificil. Anda, que no se hartan de decirnoslo los profesores, ya
veras ya, cuando te llegue. CUATRO. Mi naimero de la suerte desde ahora. Espera a que
se enteren mis padres. Bueno, con contarselo a mi hermana, se enteran todos los vecinos
del barrio, jqué digo!, toda la Comunidad de Madrid y si te descuidas, con lo que chilla,
las de Castilla La Mancha y Castilla y Leon. Estoy deseando decirselo a mi padre, a ver
si la noticia consigue levantarle el &nimo, que estd hundido, tronco. Hace cinco dias que
no se afeita, ni sale de casa, se pasa el dia sentado delante del televisor. Vamos, que ese
no es mi viejo ni en pintura. Ya no sabemos qué hacer para animarlo. Mi madre a veces
le regafia. «<Menudo ejemplo que les estads dando a los nifios.» (Para mi madre seremos
nifos aunque tengamos cuarenta afnos, qué le vamos a hacer, mientras no me llame
Andresito...). Ostras, se van a oir los cohetes en Alicante.

Y no veas cdmo se han alegrado Jorge y Belén, qué majos, estaban tan contentos
como yo. Esta tarde los voy a invitar a jugar a los bolos y a tomarnos unas
hamburguesas. Qué menos, con lo que me han ayudado. Y Belén, qué fiera, ha
recuperado Fisica y Quimica con un nueve; en vez de coco, tiene una olla exprés. No sé
qué dird su padre, pero ya puede estar contento, aunque me parece a mi que ese, para
estar contento, tendria que volver a nacer. Es de los que nunca te dicen lo bueno, solo lo
malo. Pero se le ha acabado el virreinato. Belén me ha dicho que su madre ahora se
planta y no pasa por sus exigencias machistas. Antes no la dejaba ni ir al cine con unas
amigas, tenia que estar todo el dia en casa, pendiente de que €l llegara. En cambio,
ahora habla incluso de volver a trabajar; vaya cambiazo, lo tiene acogotado. Le habra
dicho que la corneta la toque en el cuartel. Bueno, ya he llegado. Y ahora, atencion, la
entrada triunfal, Andrés Diez estd a punto de penetrar las murallas de su fortaleza. Si
hubiera ganado una batalla, saldrian a recibirme con trompetas y banderas, pero qué
mas batalla ganada que haber aprobado cuatro de golpe. CUATRO. Suena bien, ;no?
Macho, me sale la alegria por todos los poros.



—¢Papa? ;Mama? ;Qué pasa, no hay nadie en casa?

—¢Por qué chillas? ;Hay un incendio? ;Una guerra? ;Un terremoto? —protestd
mi hermano saliendo de su madriguera. (Es un huron, se pasa el dia encerrado. Sélo
asoma el hocico al olorcillo de la comida o cuando algo le molesta).

—¢Y papa? —le pregunté.

—Me dijo que se iba a dar una vuelta.

—¢Una vuelta? ;A estas horas? Pero si lleva cinco dias sin salir de casa.

—Pues por eso, se habra hartado ya de estar todo el dia encerrado.

—¢Y qué cara tenia?

—¢Qué cara iba a tener? La suya, la de todos los viernes a la misma hora, la de
Carlos Diez, ;qué mosca te ha picado?

—T es que vas a tu bola y a los demas que los zurzan. ;No te das cuenta de que
papa esta fatal?

—¢Y qué quieres que haga, que lo interne en un psiquiatrico? Papa ya es
mayorcito para saber lo que hace. Tranquilo, que volvera.

La que vino fue mama y se sorprendi6 bastante de que papa se hubiera
marchado. Por el tipo de preguntas que le hacia a mi hermano me di cuenta de que
también ella estaba preocupada.

—¢No te dijo adénde iba?

—No me lo dijo. ;Qué pasa, que tiene que dar un parte detallado cada vez que
hace un movimiento? —respondié mi hermano malhumorado por nuestra insistencia.

—¢A qué hora se marchd? —volvid a preguntar mi madre.
—No sé... serian las dos y media, poco antes de que Andrés llegara.

—¢:Y no comentd nada?



—Solo dijo que iba a dar una vuelta. Nada mas. Pero ;qué os pasa? ;A qué viene
este interrogatorio?

—Hijo, hay que ver como te pones, solo te he hecho una pregunta.

—¢:Una? Primero, Andrés, y luego, td. Ademads, si te digo que iba a dar una
vuelta, es que solo dijo que iba a dar una vuelta. No sé por qué os choca tanto.

—Andrés, ;has comido? —me preguntd nuestra madre para cambiar de tema
disimuladamente, como hacia siempre. Mi hermano aprovech6 para escabullirse de
nuevo hacia su madriguera.

—Todavia no, te estaba esperando para comer juntos. Es que... tengo que darte
una buena noticia.

Si no la soltaba, reventaba. Pero, nada mas decirlo, pensé en si era el momento
adecuado. De pronto, la noticia que yo creia digna de salir en primera plana, me parecia
una bobada. Mi madre estaba preocupada por mi padre. Se le notaba ausente.

—¢Una buena noticia? —preguntd extrafiada, como si eso fuera algo
completamente inusual.

—He aprobado las cuatro, mama, las he recuperado todas —dije expectante.

Tenia miedo de recibir una bofetada de indiferencia. Pero a mi madre se le
ilumino la cara.

—iEnhorabuena, hijo, lo has conseguido! —dijo abrazdndome—. ;Ves como
trabajando se logran las cosas? Esta noche lo celebramos, te haré la tarta de queso que

tanto te gusta.

—Es que he invitado a Jorge y a Belén a la bolera y a tomar una hamburguesa. Ya
sabes que me han estado ayudando...

—Me parece estupendo, no te preocupes, lo celebraremos manana. Por cierto,
tienes dinero para invitarlos?

—Soy el Banco de Espafia. Tengo un mes ahorrado de pagas, como no he
salido...

—De todos modos, toma doce euros, es un regalito mio.



—Que no, mama, deja, ;no ves que me llega?
Con el viejo en el paro no era cuestion de sangrarlos.

—Andrés, insisto. Ya sé que estds preocupado, pero todavia no estamos en la
indigencia. Al fin y al cabo, tu padre estd cobrando el paro y le han dado una buena
indemnizacion.

Me habia vuelto a pillar, tronco. Ya he dicho que mi madre es capaz de leer el
pensamiento. No sé si sera una habilidad de todas las madres o la tiene la mia en
exclusiva. La verdad es que siempre te produce cierto desasosiego ser espiado por
dentro. Intenté disimular.

—Sino es por eso. Ya sé que no hay problema. Ademas, cualquier dia de estos a
papa le sale otro trabajo, es cuestion de paciencia.

—Si, supongo —dijo con cara de eso-es-el-ultimo-milagro-que-podria-ocurrir-en-
el-mundo.

Como me di cuenta de que eso la ponia triste, cambié de tema.

—Oye, ;y dbénde estd Paula? Queria darle la noticia. Ella también me ayudo a
estudiar.

—¢Paula te ayudd a estudiar? —se extrand mi madre.
—Digamos que ided un método para que estudiara sin aburrirme mortalmente.
—Pues deberia patentarlo. A mas de uno le vendria fenomenal.

—No creo que le sirviera a todo el mundo, es personalizado. Me hizo un estudio
psicoldgico y dio con la formula.

—¢Me estas tomando el pelo?
—No, es en serio. Espera un momento y lo veras, voy a buscar una cosa.

Fui a mi habitacién y en seguida regresé a su lado con los folios donde
garabateaba historietas de comic para las distintas asignaturas.

—Ves esto?



—Dona Voltios y don Amperio...
—Es un circuito —le expliqué.
—Si, ya lo veo, esta fenomenal, Andrés. Eres un genio, igual que tu abuelo.

—¢El abuelo era un genio? —me extrafné—. Otras veces la comparacion era en
negativo.

—Si, era un genio. Fue inventor y tenia un gran talento para la pintura. Era un
hombre bastante renacentista. Muy guapo. Tenia mucho éxito.

—En eso no se parecia a mi.
—S5i, os parecéis mucho. El acné no te va a durar toda la vida.
—¢Y por qué bebia entonces? —le pregunté a bocajarro.

Mi madre fruncio el cefio con un gesto de tension y tristeza, como siempre que
salia ese tema. Qué merluzo soy, macho. ;Para qué he ido a tocarlo? Bastante
preocupacion tiene con el viejo, como para que yo la ponga triste.

—Empez6 a beber cuando murié mi hermano mayor.
— ;Tenias un hermano? Nunca nos lo habias contado.

—Si, era un afio mayor que yo, apenas lo recuerdo, porque murié de una
meningitis a los cuatro afios. Pero su muerte nos marcé a todos. Tu abuelo ya nunca
volvid a ser el mismo. Por lo visto era una persona muy vital y muy alegre, disfrutaba
mucho de la vida... Por desgracia, yo ya no lo conoci asi.

Hubo un silencio de esos que te producen incomodidad pero que no sabes como
romper. Menos mal que me sonaron las tripas como si tuviera una moto dentro.

—Vamos a comer, tengo un agujero en la barriga —exclamé.

Era la primera vez que mi madre me hacia semejantes confidencias (bueno, la
segunda, la primera fue cuando me conté que el abuelo habia muerto de cancer de
higado por culpa del alcohol). Me dio un ataque de verborrea peor que los del Puella.
Prolongamos la sobremesa lo menos dos horas. Yo parloteaba como si me hubieran
dado cuerda. Me pareci6 que asi distraia a mi madre de la preocupacion que tenia



instalada a pifndn fijo en el coco, pero ella cada poco miraba el reloj. Yo no hacia ningtin
comentario, como si me pasara desapercibido el detalle, pero redoblaba mi diarrea
verbal.

—¢A qué hora has quedado con tus amigos? —me preguntd volviendo a
consultar el reloj por undécima vez.

—A las siete en la bolera.
—Son ya las seis, tendras que arreglarte —comento.

Era una disculpa descarada para librarse de mi. Ella sabia que mi arreglo no me
ocupaba mas de cinco minutos. Tenia el cefio fruncido y la mirada ausente, parecia muy
preocupada.

—Bueno, si... yo... voy a cambiarme de camiseta. jEsta lavada la de los Iron
Maiden?

—iAy!, hijo, mira que te gusta esa camiseta, parece como si no tuvieras otra.

A mi madre le horroriza esa camiseta, supongo que por la calavera, pero casi
nunca coincidimos en cuestion de gustos. Pretende que vaya con la camisa metida por
dentro del pantalén, como en su época. Pero ahora vas asi y haces el ridiculo, tronco.
Ademas esta camiseta mola mazo, me la regald Dani por mi cumpleanos, quien, por
cierto, sigue sin hablarme, el muy cabezota; y, encima, ha vuelto a suspender todas las
que le habian quedado. Supongo que pensara repetir. Lo que no sé es qué le dirdn sus
padres cuando se enteren, si es que algin dia se enteran. Es capaz hasta de falsificar las
notas, en eso es un habil. Joder con el espejito, ;de verdad es mio ese careto? Yo creo
que es un espejo de aumento. Cada dia tengo mas granos. Y para colmo no estd mi
hermanita, que me echa ese invento que tiene mama y me los disimula bastante.
Precisamente ha tenido que irse hoy a dormir a casa de su amiga Andrea. Bueno, qué le
vamos a hacer. ;Como hard Leonardo DiCaprio para no tener un solo grano? Con esa
cara, cualquiera liga. Guapo, rubio y de ojos azules. Asi estan todas las chicas coladas
por él... Bueno, ya no me como mas el tarro, que lo que hay es lo que hay. A ver si la
generala me da el visto bueno.

—Adios, tronca, me voy, pértate bien, ;eh? —dije vacilandola carifiosamente. En
el fondo le encantaba que la llamara tronca.



—Bueno, hijo, al menos vas limpio y peinado —dijo ante la imposibilidad de
cualquier otro piropo—. Portate bien y ten mucho cuidado, ya sabes, mantente al
margen de las peleas, que hay mucho camorrista.

—Tranqui, tronca. Mira qué biceps, estoy cachas. ;Ta crees que alguien se va a
meter conmigo? —dije mostrando orgulloso la labor de muchos dias de pesas.

En ese momento sono el teléfono. Mi madre se abalanzo hacia él sin disimular su
angustia, pero en seguida me lo paso decepcionada.

— ;Para mi? —me extrané.
—Es una chica —susurrd tapando el teléfono.

Lo cogi intrigado. Como no fuera Belén para decirme que le habia surgido un
contratiempo... Pero no, no era Belén. Era Sara.

— Andrés, te llamo para pedirte un favor —dijo.

Me quedé cortadisimo. Seguro que era para ver si podia venir con nosotros esta
tarde. Deberia haberla invitado también a ella, pero verla morrearse con Jorge no era
precisamente lo que mdas me apetecia para celebrar los cuatro aprobados...

—Andrés, ;estas ahi?

—Si..., perdona... Ya sabes que a veces se me va la olla. Dime, ;qué quieres?
—¢No podiamos vernos?

—¢Cuéando, ahora? —pregunté confundido.

—No, hoy no puedo, tengo que hacer de canguro de mi prima, si te parece
manfana a las doce.

—Vale, pero jpasa algo? —insisti.
—No, nada, mafiana hablamos, ;vale?

Me quedé intrigadisimo. Si no era para venir con nosotros, jqué diablos queria?
jCuanto misterio!



Capitulo 19

LA calle me ilumino los plomos que tenia fundidos. Olia a primavera. Era una
calle diferente, recién pintada de colores muy brillantes. Nueva. Viva. Y la temperatura
era casi veraniega. Comprendi que mi padre se hubiera tirado a la calle y no hubiera
vuelto. Con el buen tiempo uno se siente eufdrico y después de cinco dias sin salir...
Estuve por subir a casa de nuevo y decirselo a mi madre, que no se preocupara, que
saliera ella misma a la calle y lo comprenderia. A veces la calle es plomiza: te machaca,
te escupe, te fastidia; pero otras, como hoy, es dorada, y te devuelve el optimismo.
Segun iba andando, notaba que me ensanchaba por dentro y no se debia precisamente a
mi caja tordcica (aunque es verdad que, gracias a las pesas, habia mejorado
notablemente), sino a ese despertar del letargo del invierno (en el fondo no somos muy
diferentes a los 0sos). Supongo que también me influia la llamada de Sara. Su voz hacia
que mi corazon latiera a mas de cien pulsaciones por minuto. Hombre, no quiero
hacerme ilusiones de ningun tipo, comprenderds que a estas alturas estoy mas que
escarmentado..., pero dijo que queria verme, ;0 no? Bueno, asi de estipidos son los
sentimientos humanos, cualquier migaja les sirve. Pero ;qué importa? Y mds en un dia
como hoy, en que la euforia me sale por las orejas, tronco. Nunca pensé que cuatro
aprobados pudieran hacerme tan feliz, aunque en realidad no fueran los cuatro
aprobados, sino la satisfaccion de haber sido capaz de llevar un barco a buen puerto a
pesar de la tempestad. La verdad es que sabe distinto salir de marcha con cuatro
aprobados en el bolsillo conseguidos con sudor y lagrimas. Porque anda que no me lo
curré. Hubo dias en los que me quedé empollando hasta las dos de la madrugada. Pero
merecid la pena, tronco. Si tampoco se necesita tanto para ser feliz, si es que nos
complicamos la vida de una manera...

— Andrés, estoy aqui —dijo la voz de Belén agarrdndome por el jersey.
— ;Donde estabas? No te he visto.

—No, ya me he dado cuenta de que estabas en la luna. Has pasado por mi lado, y
como si fuera la mujer invisible. ;En qué estarias pensando?

—En la paliza que os voy a dar a los bolos —disimulé—. Mira, por ahi viene

Jorge.

En la bolera tuvimos que esperar un rato para poder jugar, estaba abarrotada de
gente. Mientras, nos dedicamos a observar al personal. Dominaba la especie de los



cachas de bolera, que querian lucir sus musculitos y habilidades ante las tias; luego
estaban dos monstruos del bolo que mantenian una lucha encarnizada por ver quién
conseguia mas plenos; y en la ultima calle habia un grupito de nifios pequefios
celebrando un cumpleafios.

—Es vuestro turno, podéis jugar en la calle nimero tres —nos advirtio el
empleado.

Desde que comenzamos la primera ronda, uno de los cachas de bolera que
teniamos al lado se nos acopld con un descaro total. Estaba clarisimo que queria ligar
con Belén. A esos tios los ves venir a distancia. Yo estaba dispuesto a espantarlo y lo
intenté en un par de ocasiones lanzdndole una mirada asesina en el momento de coger
la bola. Pero me di cuenta de que a Belén no solo no le molestaba sino que parecia
gustarle. Hay que ver como son las tias: el otro dia diciéndome que no podia vivir sin
mi y hoy atontada por ese cuerpo Danone con cerebro de Petit Suisse. Al menos eso era
lo que yo queria pensar, ya que claramente no podia competir con su espalda cuadrada
y su moreno de ldmpara de cuarzo o de obrero de la construccion, vete a saber. Estuve
por decirle que se pasara a jugar en nuestra calle, tan descarado era su acercamiento. Y
encima, Belén, cada vez que se cruzaban miraditas, le sonreia. Eso me mosqued. Ya sé
que no tenia por qué. Al fin y al cabo, yo tuve mi oportunidad con ella y la dejé pasar,
pero soy un nata-fresa, estoy lleno de contradicciones. Y ver a ese musculitos tratando
de ligar abiertamente con la que se suponia mi chica me fastidiaba, por aquello de que
el corazén es un laberinto, o sea, que no te lo puedo explicar, pero es asi. Jorge se dio
cuenta de mi malestar e intentd picarme para animar la partida.

—¢No decias que nos ibas a ganar, Andresito? Pues ahi tienes, un pleno. Y ojo
con Belén, que estd a punto de alcanzarte. Mirala, puntito a puntito... Y es que en todos
los tiros hace alguno, nunca se le va la bola.

Intenté concentrarme en lo que hacia, pero el coqueteo que se traian perturbaba
mis sentidos.

—A ese tio le gustas —le comenté cuando le toco tirar a Jorge.
— T crees? —me preguntd haciéndose la tonta.
—Y ati también te gusta él —dije observandola muy de cerca.

—iQué bobadas dices! A mi ya sabes quién me gusta, pero no me hace ningtin
caso.



—Te lo digo en serio, Belén, se nota que te gusta, por mi no te cortes.
—O sea, que quieres deshacerte de mi, ;no? —dijo haciéndose la ofendida.
—No digas chorradas.

—Interrumpo algo importante? —pregunto Jorge—. Por mi, podéis continuar,
pero hay gente esperando que nos empieza a mirar con odio.

—No interrumpes nada, espera a ver este toque maestro —dije levantandome a
coger la bola.

—Pues tendras que esforzarte bastante, porque acabo de hacer un semipleno —
me animo.

(Como es posible que, ademas de ser rubio y de ojos azules, mas fuerte, mejor
deportista y mejor estudiante, me gane también a los bolos? jQué injusta es la vida,
tronco! Si los bolos junto con el dibujo es mi tinica especialidad... jToma ya, un pleno!

—:Qué te dije? —exclamé orgulloso de mi jugada.

—Hombre, tampoco era necesario que te lo tomaras tan en serio —me vacilo.

Miré a Belén de reojo. Estaba hablando con el cachas de bolera. Al verme, se
levanté apurada y vino hacia mi.

—Es fotografo...

—¢;Otro? —la interrumpi—. ;Pero qué te pasa con los fotografos que se te pegan
todos?

Ignoro olimpicamente mi mordaz comentario y continué informandome sobre
aquel cuerpo Danone.

—Me ha preguntado si podia hacerme unas fotos.
—No seran para el Play Boy, jverdad?

—Venga ya, Andrés, no me vaciles. Es para un reportaje de la revista Tiempo.
Necesita chicos de nuestra edad.



—Pues conmigo que no cuente.
— ¢Por qué no? No seas borde.
—A mi no me va ese rollo...

Nunca eches un pulso a una chica, porque te gana, jqué blando soy! El poder de
conviccion de Belén fue muy superior a mi resistencia. Eso si, tanto el fotégrafo como el
periodista que lo acompafiaba nos acreditaron su documentacion, faltaria mas. En
menudo follén te pueden meter, chaval, te trucan la foto y apareces en pelotas en el
Intervit. La verdad es que eran buena gente. Y ademds nos invitaron a las
hamburguesas. El periodista puso la grabadora en marcha y se li6 a hacernos
preguntas: que adonde soliamos ir, que si fumabamos, que si bebiamos, que si nos
chutdbamos... Yo creo que les sorprendid lo normalitos que éramos, incluso me
atreveria a decir que se sintieron decepcionados. Pensaban que la vida de todos los
adolescentes era esa existencia salvaje del éxtasis y las rutas del bakalao. Pero ahi
estdbamos nosotros, la otra cara, los héroes del asfalto que luchdbamos contra el suefio
y la galbana para conseguir aprobar el curso. Asi es la vida, tronco, real como la vida
misma. La verdad es que eran unos tios simpaticos. El fotdgrafo acababa de estar en
Argelia (de ahi su moreno insultante) haciendo un reportaje sobre las mujeres. Nos
conto anécdotas espeluznantes. Supongo que Belén penso6 en ese momento que su padre
era una hermanita de la caridad comparado con aquellos fundamentalistas que no
estaban dispuestos a soltar un 4pice de su poder sobre las mujeres. Por lo visto
practicaban eso de la mujer en casa con la pata quebrada, llevado a los ultimos
extremos: tapadas de arriba abajo como momias... Pero lo mds alucinante fue la
discusion en la que entramos de pronto, cuando el fotografo, que se llamaba Bosco, dijo
que, después de haber visto la miseria de esa gente, comprendia a los moros que se
lanzaban a cruzar el Estrecho en pateras, que €l habria hecho lo mismo. Jorge se puso
como un energumeno. Dijo que eso era quitarle el pan a la gente de aqui, que pobres los
habia en todas partes, pero que no era cuestion de invadir a los demads. Entonces Bosco
le respondid que mas les quitamos nosotros a ellos, que los paises occidentales son
como garrapatas que les chupan la sangre a los del Tercer Mundo hasta dejarlos
exhaustos y que solo intervenian en las guerras cuando habia dinero de por medio y
que, si nosotros comiamos pescado, era gracias a sus costas... A mi me parecia que al
fotdgrafo no le faltaba razdn, pero Jorge se fue calentando y acabd diciendo que si habia
razas en el mundo era por algo y que no era cuestién de mezclarlas. Yo creo que no se
dio cuenta de la burrada que habia dicho, por eso traté de defenderlo, pero el periodista
me interrumpid y le preguntd senalando su pelo si no seria un cabeza rapada de esos,
que asi pensaba también Hitler. Por fin pude intervenir para poner las cosas en su sitio:
Jorge llevaba el pelo asi como otros lo llevaban verde, porque estaba de moda y punto,



pero yo lo conocia bien y sus ideas no tenian nada que ver con las de Hitler. El
periodista se disculpé por el insulto y cambiamos de conversacion. Cuando se
despidieron de nosotros, quedaron en que se pasarian el lunes por el instituto para
hacernos algunas fotos mas de nuestra noble pero monotona vida de estudiantes y nos
despedimos.

—¢A que es un tio muy majo? —me preguntd Belén cuando la acompané a su
casa.

—Pero un poco viejo para ti, ;no crees?

Belén salté como si le hubiera apretado un resorte.

—Hay que ver como eres, Andrés, si no estaba pensando en ligar con €l, en serio.
—¢Que no? Pero si es tu tipo, no disimules.

—Como que me iba a hacer caso a mi. Tendra una novia guapisima y estupenda.
—Pues no lo parecia, por las miradas que te echaba.

—Si hubiera estado interesado, me habria pedido el teléfono.

—¢;Qué te apuestas a que te lo pide el lunes?

—La hamburguesa que te sali6 gratis hoy.

—Vale, nos apostamos unas hamburguesas. Si ganas t(, una normalita, y si gano
yo, una Big Mac.

—iQué morro!
Llegamos a su casa bromeando.

—Bueno, adids, hasta mafiana —dije haciendo un gesto de despedida con la
mano.

—¢Qué pasa, no me das un beso?

—No quiero morir fusilado en el paredon a manos de tu padre —bromeé
alejandome.



(Por qué se habria puesto asi Jorge con lo pacifico que solia ser? Lo de Belén ya
no me importaba, al revés, me alegraba. El fotografo parecia un buen tipo y yo no
queria enrollarme con ella. En realidad era la solucion perfecta.

Cuando llegué a casa eran ya las once y media. Vi que habia luz en el cuarto de
mis padres y entré. Me chocé ver a mi madre sola leyendo en la cama.

— Y papa, no ha llegado? —le pregunté

—Telefoned para decir que se quedaba a dormir con los abuelos, por lo visto el
abuelo no se encontraba bien.

Me ftijé que los ojos de mi madre estaban rojos, como de haber llorado.
— Es grave?

—No, en absoluto; no es mas que un colico, pero papd ha preferido quedarse
para que la abuela no tenga que andar levantdndose de noche si le da otro.

Me quedé bastante escamado. Si no era nada grave, ;por qué mama tenia los ojos
rojos de haber llorado? Si estuviera Paula, seguramente lo sabria, pero cualquiera le
preguntaba a Carlos. Me soltaria otro bufido.



Capitulo 20

ME pongo la camiseta que me regal, no me la pongo, me la pongo, no me la
pongo... Ya estoy deshojando la margarita. ;Y si piensa que me la he puesto para
intentar ligdrmela? Vale, no me la pongo. Pero es que con el polo de rayas que me
comprdé mi madre parezco un presidiario, y la verde no me va con este pantalon, ;o si?
iOstras, vaya desorden!, parece que hubiera pasado una manada de bufalos. Como lo
vea mi madre, me la cargo. Pero ya no tengo tiempo de ponerme a ordenar... Bueno,
venga, me pongo la verde. A ver si voy a llegar tarde a mi cita con ella por una
camiseta. ;Y si le llevo algunos de los comics que hice mientras estudiaba? No, ;para
qué?, si lo tnico que querra es hablarme de Jorge, seguro; mis comics le importan un
rabano. Bueno, Andrés, tranquilizate, pon a enfriar la olla, piensa que le tienes que dar
la réplica a Clint Eastwood. Imagina que Sara te deja frio. ;Frio? Pero si estoy sudando,
si so0lo pensar en ella me sube la fiebre a cuarenta y me entran temblores y pierdo la
memoria y... me largo.

Cuando salia, me encontré con mi padre, que volvia de pasar una noche en
blanco. O, al menos, esa era la impresion que daba.

—iHola, viejo!, ;qué tal el abuelo?

—¢El abuelo? —preguntd mi padre con cara de no-tengo-ni-la-més-remota-idea-
de-lo-que-me-estas-preguntando.

—Si, el abuelo —insisti sospechando que pasaba algo raro; lo mismo estaban
tratando de ocultarme su gravedad —. Mama dijo que habias ido a pasar la noche con él
porque habia tenido un cdlico.

—¢Un colico?... jAh! Estd mucho mejor —dijo aterrizando—. En realidad no fue
nada. Pero yo extrané la cama y no pegué ojo. ;Estd tu madre en casa? —me pregunto
de sopeton.

—S5i, estd cocinando. Bueno, me voy, que he quedado, te veo a la hora de comer,
(vale? —le respondi apresurado.

iQué raro es todo esto! ;Por qué se extrafia de que le pregunte por el abuelo, si
pasoé la noche con é1? Encima, luego va y me dice que estd mucho mejor, pero él no ha
pegado ojo; y mama estaba ayer muy preocupada, de eso no hay duda, incluso lloré...



Aqui hay gato encerrado. Si no fuera tan tarde, me pasaria ahora por casa de los
abuelos. Bueno, en cuanto acabe de hablar con Sara, me paso por ahi, a lo mejor la
convenzo para que me acompafe. ;Y qué querra decirme? Estoy intrigadisimo. A ver si
ahora le parece mal que sea amigo de Jorge. Antes porque no lo podia ni ver y ahora
porque lo veo demasiado; bueno, no creo, ella sabia perfectamente que estdbamos
haciendo el trabajo de Historia. ;A que me dice que ya no le gusta Jorge, que se ha dado
cuenta de que su héroe soy yo? Anda, que no escarmiento. Me hago ilusiones para
luego volverme a estrellar. Vamos, Andrés, tranquilizate, que ahi la tienes, con su
melena dorada con olor a limon, en el banco de siempre, en nuestro banco...

—¢Hace mucho que has llegado? —le pregunté, casi sin aliento por la carrera que
me di desde que la divisé a lo lejos. Pero qué falta de frialdad, chaval. ;No quedamos en
que actuarias como Clint Eastwood? Falt6 un pelo para que me abalanzara sobre ella.

—No, acabo de llegar —dijo esbozando una media sonrisa. Se notaba que queria
ser amable, pero que no estaba para bromas—. He venido directamente de la clase de
taekwondo.

Queria decirle que estaba guapisima con esa camiseta azul turquesa, pero Pepito
Grillo me até un nudo en la lengua y no pude decir ni pio. Asi que continu6 hablando
ella.

—Te habra extrafiado que te llamara ayer, ;no?
—No..., bueno..., si..., un poco...

Pero ;por qué soy tan gilipollas? Escichame bien, Andrés Diez, si no eres capaz
de unir una palabra con otra y decir algo medianamente coherente, callate.

—Oye, Jorge y tu os habéis hecho muy amigos, ;verdad?

jHuy, huy, huy!, a ver por déonde pensaba salir ahora. Si, seguro que me iba a
pedir cuentas...

—Bueno... normal... si, somos amigos, pero jpor qué lo preguntas?

—Porque estoy preocupada, Andrés —dijo sin reparar en mis estipidos
tartamudeos—. El otro dia se puso como un energiimeno solo porque le comenté que
pensaba estudiar Medicina para irme a trabajar a Sudamérica en alguna ONG. Dijo que,
si todo el mundo pensaba como yo, pronto Europa pasaria a formar parte de los paises
del Tercer Mundo, que también aqui habia enfermos y que tenian el mismo derecho que



esos indios renegridos a ser curados. Estas fueron sus palabras textuales. ;Te imaginas a
Jorge diciendo una cosa asi?

No quise decirle lo que habia soltado el dia anterior en la hamburgueseria para
no echar mas lefia al fuego. Pero en seguida asocié una frase con otra.

—Bueno, ya sabes que lo ha pasado muy mal con lo de su padre, que lo dej6
bastante tocado.

— Y qué tiene que ver lo de su padre con esto?
—Quiza sienta que también ti quieres abandonarlo.
— ¢Por qué dices también? Su padre no lo abandond, se muri6 siendo €l pequerio.

Me di cuenta de que habia metido la gamba hasta el fondo y ademas puse cara
de haberla metido, con lo cual la situacion dificilmente tenia arreglo, ya no podia dar
marcha atras. Mi silencio me delaté mas todavia.

— ¢Entonces lo abandono?

Segui con mi cara de no-sé-qué-decir-me-he-quedado-mudo.—Venga, Andrés,
ahora ya lo sé, te has delatado, cuéntame cémo fue.

(Qué podia hacer?, ya no habia remedio. Tuve que contdrselo. Se quedo
petrificada, lo mismo que yo. Me pareci6 rarisimo que me hubiera hecho a mi semejante
confidencia y no a ella. Pero Jorge es un tipo extrafio, bastante hermético e
impredecible.

—Bueno, ahora me encajan mas sus salidas de tono, puede que tengas razon, que
proyecte su rabia contra todo lo que le pueda recordar ese tema. jUf!, si lo hubiera
sabido, no me hubiera comido tanto el tarro. Incluso llegué a pensar si el grupo ese al
que pertenece no seria una banda de skinheads, como va rapado... Qué mal pensada soy,
hay que ver... Por eso queria hablar contigo, para ver si ti sabias algo de ese grupo, si
los conocias.

Rebusqué en la memoria del disco duro, localicé la informacion y di al botén de
imprimir, o sea, a la lengua.



—A mi lo tinico que me coment6 es que se reunian para hablar de politica y
arreglar la sociedad. Ya sabes lo que le va a Jorge todo ese rollo. Como lee tantos libros
de Historia... Incluso me ofrecid si queria ir algtin dia con él.

Recordé también la consigna que tenian, «héroes a la fuerza», y me sono rara. No
sé por qué, pero evité decirsela.

—¢Y por qué no vas un dia? Podias ir esta tarde... Anda, por favor —me suplicd
en vista de mi silencio.

—¢No va a salir contigo? —me extrané.

—No, me dijo que tenian una reuniéon importante y que luego iban a celebrar el
cumpleafios de uno de ellos. Desde hace algun tiempo lo noto cambiado, y
comprenderas que no es por lo de su padre. Estd... no sé..., ;como te diria yo?..., mas
agresivo. Tengo la impresion de que le meten ideas raras en la cabeza.

—Es que hoy he quedado con Belén —la interrumpi.
—iAh, vaya! —dijo muy decepcionada.

Queria pensar que su decepcion se debia a que yo saliera con Belén, pero en el
fondo sabia que esa no era la causa, que lo tinico que le fastidiaba era que yo no pudiera
asistir a la dichosa reunion de Jorge.

—Quiz4 otro dia —le dije.

—S], por favor, te lo agradeceria mucho, Andrés, estoy muy preocupada. A veces
Jorge me resulta un enigma, incluso he pensado en dejarlo. Pero ni se te ocurra
decirselo, ;eh? —se apresur6 a anadir.

— ¢Me tomas por un chivato?

Me daban ganas de decir: pero, Sara, soy Andrés, el de siempre, el que te
mandaba mensajes por las nubes, con el que te subias en el columpio, con el que
inventabas historias de la gente, con el que comias bolsas y bolsas de pipas... Andrés
Diez, un tio legal, no un soplén de mierda.

—No, claro que no, perdona.



Su voz hizo que me subiera una oleada de ternura de esas que me derretia por
dentro. Tenia unas ganas de besarla, de estrujarla entre mis brazos, de acariciar su
melena dorada...

—¢Me acompanas a casa de mis abuelos? Tengo que resolver un misterio —le
anuncié esperando ver el efecto que le producian mis palabras.

— Andrés, que te conozco, no seas peliculero. ;Qué misterio?
—Congque estas intrigada, jeh?
—Venga ya, me estds tomando el pelo, ;no?

—Me encantaria hacerlo, sabes que me fascina tu pelo. Me lo tomaria de primer
plato, de segundo y de postre.

— ;Lo ves? ;Ves como estas haciendo el bobo?

—Bueno, también puedo hacer el ganso, el mono, el cocodrilo, el oso... Incluso el
fhandu. Hombre, por este cobraria un poco mas, porque no es facil.

— Andrés Diez, te odio —dijo riéndose.

—Bueno, vamos mejorando. Como dice mi abuela, del amor al odio no hay mas
que un paso, asi que siempre es mejor que la indiferencia y...

—Andrés Diez, corta el rollo o te arrancaré la lengua. Venga, suelta de una vez
cuadl es ese misterio.

—Pues resulta que mi abuelo estd enfermo, bueno, en realidad no sé si lo estd o
no. El caso es que mi padre se quedd con mis abuelos esta noche, pero en realidad mi
madre no sabia adénde habia ido mi padre y mi padre no sabia que mi abuelo estaba
enfermo...

—Vale, ya veo que me quieres tomar el pelo, olvidame —dijo ddndose la vuelta.
La agarré del brazo.

—Escucha, es en serio. A lo mejor me he liado un poco, empezaré desde el
principio: mi padre llevaba cinco dias sin salir de casa, en pijama, sin afeitarse... Por lo
del paro, le estd afectando mucho...



—¢Tu padre estd en el paro? —se sorprendio.
Es verdad que las tinicas personas a las que se lo habia dicho eran Sergio e Irene.
—Si... bueno... hace ya casi dos meses.

—Vaya, lo siento, no sabia nada. ;Como no me lo dijiste? Creia que éramos
amigos.

(Eramos amigos? Para mi no era facil pensar en Sara como una amiga y ademas
salia con Jorge y ademas... Debid de notar mi expresion perpleja, porque afiadio:

—Oye, es verdad que cuando dejamos de salir estuve algo seca contigo, porque
no me resultaba nada facil, Andrés; y tampoco puede decirse que ti ayudaras mucho...

—Déjalo, Sara, las cosas son como son, no le des mas vueltas.
—Tienes razon, pero si puedo ayudarte en algo, me gustaria, de verdad...

—Claro que puedes ayudarme. Venga, ;ddnde esta tu olfato de detective? Hace
unos meses, con lo que te he contado, ya hubieras tenido el caso resuelto.

—Qué gracioso. Para resolver un caso, necesito datos y no un jeroglifico: «mi
abuelo esta enfermo, pero no esta enfermo. Mi padre ha dormido con él, pero no sabe
que estd enfermo...». Tio, aclarate un poco.

—Vale, empezaré desde Adan y Eva —conclui muy serio.

—Pero saltate lo de Noé y el diluvio; a ser posible, tengo que llegar a casa a las
dos y media —sigui6 la broma.

De pronto éramos la Sara y el Andrés de siempre, separados del resto del
mundo, sin tiempo ni espacio; Sara y yo flotando en el espacio sideral, hablando un
lenguaje que solo nosotros conociamos; inmunes a cualquier terremoto, cataclismo u
otra desgracia natural que se produjera a nuestro alrededor. La melena de Sara flotaba a
mi lado haciéndome cosquillas en el corazon, que latia mas y mds deprisa, y su voz me
acariciaba los sentidos. Cuando nos dimos cuenta, estabamos en el portal de mis
abuelos, sin saber cémo habiamos llegado hasta alli.

—¢Quieres que te espere aqui? —me pregunto.



Casi se me habia olvidado el motivo de nuestra visita.
—Si, vale, en seguida vuelvo.

Subi las escaleras de dos en dos (vivian en el primer piso y nunca cogia el
ascensor), llamé al timbre y escuché los pasos que venian hacia la puerta. En unos
segundos descubriria el misterio... Me abri6 la puerta el abuelo. Tenia un aspecto de lo
mas saludable.

—Hola, abuelo, ;qué tal estas?
—En plena forma, hijo, veinte largos he hecho hoy en la piscina.
—¢En la piscina? —pregunté con cara de lelo.

—S5i, hijo, en la piscina, como todos los sdbados. Mira, toca este musculo, estoy
cachas, como decis vosotros. Me merezco un cocido, ;no? ;Te quedas a comer, verdad?

¢Veinte largos en la piscina? ;Un cocido? Estaba claro que el abuelo no tenia
ningun colico.

—No puedo... me estd esperando... una amiga —balbuceé.

—Pues venga, no la hagas esperar, que lo mismo se cansa. Tu abuela ha ido a
comprar el pan, no tardard ya mucho, pero no te preocupes que le diré que has estado
aqui... Me dijo tu madre que mafana no podéis venir a comer, que tenéis un
compromiso... —;un compromiso? ;Qué compromiso?—. ;Vendrds a comer un dia
entre semana?

—Si, claro, el lunes, si quieres. Adios, abuelo.

Sali de alli mas desconcertado de lo que entré.

—¢Has visto un fantasma? —me pregunto Sara.

—Mi abuelo ha ido a la piscina y va a comer cocido —le respondi.
—Bueno, entonces ya esta aclarado el caso —concluyo.

—¢Aclarado? Yo diria que estd mucho mas confuso que antes.



—Pues yo creo que estd bastante claro. Tu madre inventd lo de tu abuelo para
cubrir la ausencia de tu padre de algin modo. Seguramente, se habrian peleado y tu
padre se fue a pasar la noche fuera.

—Vaya imaginacion. Eso podria hacerlo yo, pero no mi padre.

—Si, como dices, tu padre lo estd pasando mal, es normal que reaccione de una
manera extrana.

— ¢Entonces por qué ha vuelto?
—Lo habra pensado mejor y querra hacer las paces con tu madre.
—Quiza tengas razon, Sherlock.

—Naturalmente, querido Watson. Ha sido un caso facil. Llamame cuando tengas
otro. Adios, Andrés.

Otra vez la ola de ternura. Sara se ha vuelto a apoderar de todos mis sentidos y la
sangre me hierve a borbotones, como si se cociera dentro de mi una pocima magica que
hace flotar mi cuerpo, inmune a la ley de la gravedad. No siento mis apéndices
desarticulados. Podria ir hasta casa dando saltos mortales o volando. No soy un pajaro.
No soy un avion. Soy Supermaaaan. Si, chaval, créetelo, aunque no lleve el disfraz. ;No
ves como vuelo? No necesito poderes, ni capa; es Sara la que me da fuerza. Es... como
tener la boca llena de merengue de fresa. Es como flotar en una nube. Es como dejarte
mecer por las olas... «Ha sido un caso facil. Lldmame cuando tengas otro». ;Qué quiso
decir? Sé que es algin mensaje secreto, conozco a Sara. Ademas, jacaso no me comentd
que habia pensado en dejar a Jorge? Yo diria que tiene bastante que ver una cosa con
otra, ;0 no? Y tu, Pepito Grillo, déjame saborear mi merengue de fresa en paz, mira que
eres plasta. jQué cantaro ni qué castillos en el aire! Esta vez es la Sara de siempre. ;No
has visto como se reia? Macho, si habia una corriente entre los dos que podia iluminar
toda la ciudad. jQué digo!, el pais, todos los continentes, el mundo entero... Mira, ahi
estd nuestra fuente. ;No ves que los delfines hoy son de verdad? Miralos como saltan.
Esta tarde Retonito saldrd a pasear en delfin. ;Por qué no? ;No va la gente en coche?,
jen bici?, ;en moto?, jen patines? Pues Retonito en delfin. Y a ver quién le rechista,
porque mas ecoldgico, imposible. Aunque lo mismo me sale por ahi algin defensor de
los animales diciendo que el lugar de los delfines es el mar. Qué falta de imaginacion,
tronco. Bueno, ya estoy en casa, a ver si tenia razon Sara...



—iHola, hijo!, ;qué tal el paseo? —me preguntd mi padre muy contento. Se habia
afeitado y las huellas de la noche en blanco habian desaparecido de su rostro.

—En seguida estd la comida —me anuncié mi madre trinando como un péjaro.

Sara habia hecho pleno.



Capitulo 21

SI BELEN no hubiera anulado nuestra cita, yo no estaria metido en semejante
fregado. Resulta que su abuela se ha roto una cadera y han tenido que marcharse al
pueblo. Ya no tenia ninguna disculpa para no hacerle a Sara el favor que me pidio.
¢Como voy a negarle un favor, si no hago mas que pensar en su melena dorada con olor
a limon? Pero la verdad es que no me apetece nada ir con esos tios. ;De qué van? No me
puedo quitar de la cabeza su consigna, «héroes a la fuerza». Y encima, me han
denegado la venia para asistir a la reunion de hoy. Por lo visto, antes tienen que
conocerme y ver qué tal les caigo, es el colmo tener que pasar un examen. Si no tengo el
menor interés, si a mi lo que hagan esos tios me la suda. Menudo pefazo pasar la tarde
del sdbado hablando de politica. Espero que ya se hayan hartado de ella para cuando
lleguen aqui. Por cierto, tenian que estar ya. Son las ocho. Jorge me dijo que les esperara
en la esquina de Princesa con Marqués de Urquijo, y aqui estoy, como un clavo. Como
tarden mas de diez minutos, me las piro con Retohito, que al pobre lo he dejado tirado
con el delfin en mitad de la Castellana, tronco, menudo atasco ha organizado...

No hubo suerte, ya estaban aqui.

—iHola, Andrés! Mira, estos son Rafa, Pedro, German y Paco —dijo Jorge
encantado con su papel de relaciones ptiblicas—. Los demads nos esperan en la cafeteria.

Tenian una pinta un poco rara. Dos tenian el pelo rapado igual que Jorge y los
otros dos bastante corto. Instintivamente, les miré a los pies y me tranquilizé que no
llevaran botas negras con correas de cuero. Pero me senti achantado ante el despliegue
de prepotencia del que hacian gala. Rafa en seguida dejo constancia de que era el
cabecilla del grupo y Jorge lo miraba con la baba colgando. Se notaba que sentia una
gran admiracién por él. Cualquier chorrada que se le pasara por la cabeza la celebraba,
la apoyaba y la recalcaba por si yo no me habia percatado de ella. Y continuamente me
aportaba datos sobre su persona como si estuviera vendiéndome un articulo muy
preciado.

—Rafa estudia Politicas, ;sabes? —me aclard cuando el tal Rafa comentd el caso
de un profesor al que pensaban echar de la facultad.

Intenté seguir su alegato contra el profesor, pero me interesaba mas el
entusiasmo, o0 mas bien la adoracién rozando el delirio con que lo seguia Jorge. Solo le
faltaba hacerle un altarcito y ponerle unas velas, macho. Luego le tocd el turno a



German, que nos conto su viaje por Europa. Ese tio tenia mas peligro que Willy Fog con
el abono de transportes, tronco. Pasaba de Alemania a Suecia y de Suecia a Finlandia
y... Perdi el hilo, ya no sabia donde estaba, claro que me daba exactamente igual. Todos
bebiamos cerveza y atacdbamos en profundidad las fuentes de embutidos y calamares
que nos ponian delante. Cuando salimos de alli, Jorge se me acerco sigilosamente.

—¢;Qué te han parecido? —me preguntéo—. Creo que tu a ellos les has caido bien,
eso se nota...

¢Se nota? ;En qué se nota? Apenas abri el pico en toda la tarde como no fuera
para llevarme un calamar a la boca o contestar alguna pregunta que me hacian.

—... Seguro que Rafa te dejara asistir a la proxima reunion...

No quise darle las gracias por la magnanimidad de Rafa, porque no podia
hacerlo sin cargar las tintas con una buena dosis de sarcasmo. Y la verdad es que lo
decia tan convencido de su papel, tan convencido de la tremenda suerte que
representaba para mi, que me parecié como quitarle a un nifio su regalo de cumpleafos.

—... Pero no te daran el carné hasta que no lleves dos meses en la organizacién
—afadio con mucho misterio.

(Quién queria un carné? Su enorme entusiasmo suplia la falta del mio. Aunque
mas que falta de entusiasmo, creo que era perplejidad. ;A qué jugaban estos tios? Desde
luego conmigo que no contaran. Tenia mejores ideas sobre cdmo pasar una tarde del
sdbado, por ejemplo con Sara. Pensé en irme a casa, estaba hasta el gorro de sus
tonterias pero, ya que habia venido, me quedaria hasta el final de la misién, para poder
informarle. Parecian gorilas patrullando las calles. De pronto, uno de ellos le dio un
empujon a un marroqui que pasaba por la acera tranquilamente.

—iEh!, ;por qué lo empujdis si no os ha hecho nada? —intervine.
—¢Nada, dices? Va por nuestra acera —dijo Rafa.

—La acera es de todo el mundo, cualquiera puede ir por la acera —le contradije
yo enfadado.

—Este sucio moro no.

El marroqui estaba temblando en medio de aquellos gorilas que lo tenian cogido.



—iSoltadlo! —les grité al ver brillar el filo de una navaja.
— A lo mejor prefieres que te pinchemos a ti —dijo Paco sacando otra navaja.

Me di cuenta de que esos tios eran unos neonazis de mierda, que se crefan muy
machos acorralando a aquel pobre marroqui. German avanzo hacia €l, navaja en mano.

—iEh, tio, ya esta bien! —exclamé interponiéndome en su camino.
—iNo! —gritd Jorge—. jA él, no!

En ese momento senti una punzada muy fuerte en el hombro izquierdo y vi que
me salia sangre.

—iVamos!, la poli —gritaron los gorilas al oir una sirena y desaparecieron
dejandome con Jorge y el marroqui. Este no paraba de gritar fuera de si:

—Hay que llevar a hospital, hay que llevar a hospital...

Y Jorge no paraba de preguntarme cémo me encontraba, parecia también muy
asustado. Me estaba mareando; supongo que era por la cantidad de sangre que salia.
¢Me habrian roto una arteria?

—T sujétale este pafiuelo en la herida, que yo voy a avisar a la policia —le dijo
Jorge al marroqui.

Eso fue lo ultimo que oi. Lo siguiente fue el sollozo de mi madre abrazdndose a
mi en la cama de un hospital.

— Andrés, hijo, ;como te encuentras?

Mi madre, sentada a mi lado, y mi padre y Jorge, de pie, me observaban con cara
de preocupacion.

—Estoy bien, solo un poco cansado.

— Andrés, fuiste muy valiente, hijo, pero no debias haber arriesgado la vida. Esa
gente son criminales, no se andan con tonterias. Podian haberte matado. Jorge nos conté
lo ocurrido.



¢También les habia contado Jorge que habiamos estado merendando con ellos y
que su consigna era «héroes a la fuerza»? Miré a Jorge. No, no se lo habia contado. ;Qué
les habria dicho? ;Coincidiria nuestra version de los hechos? Yo no queria comprometer
a Jorge, podia meterlo en un buen lio. Pero tendriamos que declarar a la policia.

(Y qué iba a decirles? ;Que esa panda de criminales eran amigos de Jorge? No
podia decir eso, porque no era la verdad. Estoy seguro de que Jorge no sabia que estaba
metido en una banda de neonazis, se le veia muy asustado. Y menudo disgusto se
llevaria su madre al enterarse. Su tnico hijo... Recordé sus palabras textuales: «Jorge es
un chico muy majo, nunca me ha dado problemas». No, evidentemente no podia contar
los hechos tal y como habian sucedido porque esa no era la verdad o al menos no iban a
reflejarla tal cual era. Claro que entonces esos criminales, como les habia llamado mi
padre, seguirian sueltos para volver a hacer de las suyas y a lo mejor me amenazaban
para que no declarara o quiza quisieran liquidarme... Empecé a sudar.

—Duerme, hijo, ain te dura el efecto de la anestesia —dijo mi madre
acariciandome la frente.

(La anestesia? Contemplé los vendajes del hombro izquierdo y el gotero que
tenia enchufado al brazo derecho. ;Entonces me habian operado?

—Ha dicho el médico que seguramente manana te daran de alta —dijo mi padre
tratando de animarme.

Jorge seguia mirdndome con angustia y ojos suplicantes. Tenia que decir algo
que lo tranquilizara, ;pero qué? No era facil estando mis padres delante...

—Jorge intentd defenderme, pero no dio tiempo, ellos fueron muy rapidos.

Jorge se arrodill6 llorando a los pies de mi cama. Se sentia culpable por lo que
habia ocurrido. Supongo que nunca penso6 que esos gorilas fueran capaces de llegar tan
lejos en su «heroismo». Una cosa era discutir de politica y otra andar rajando a la gente.

— Andrés, jojala me lo hubieran hecho a mi!

—Tranquilo, t no pudiste hacer més de lo que hiciste —Ie dije—. ;Ddnde est4 el
marroqui?

—Estuvo aqui hasta que te trajeron del quirdfano. Luego dijo que tenia que ir a
su casa, pero que en seguida volveria. No hacia mas que repetir que tt le habias salvado
la vida.



—No hables, hijo, descansa —dijo mi madre acariciandome la cabeza.

Todo habia ocurrido tan rdpido... Jorge habia gritado. ;Y si hubieran rajado al
marroqui? ;Lo habrian hecho mas veces? ;Era eso a lo que se dedicaban, a asustar a los
emigrantes para que no les quitaran el pan a los de aqui, como habia dicho Jorge al
fotografo en la hamburgueseria? ;Por qué me venian estos pensamientos a la cabeza?
Seguramente Jorge era ajeno a las actividades reales del grupo. Esos tios le habian
lavado el cerebro y estaba sometido a sus dictados. En ellos habia encontrado el apoyo y
la amistad que no tuvo en el instituto y la manera de aliviar la herida que todavia le
sangraba por lo que les habia hecho su padre; lo que dijo al fotdgrafo y lo que dijo a
Sara era una proyeccion de ese odio que sentia hacia gente de paises de piel morena, un
odio infantil.

Llamaron a la puerta. Mi padre fue a abrir. El marroqui asom¢ la cabeza. Traia
una caja enorme.

— (Tl estar bien? —me pregunté dandome la caja.
—Muchas gracias, no hacia falta que trajeras nada.

—Th salvar Abdullah y Abdullah querer dar gracias. Ta arriesgar vida. Esto ser
cosas de mi pais para ti.

Mi madre abrid la caja. Habia datiles, unos dulces, té de menta, una chilaba...
—Gracias, Abdullah —repeti emocionado.

— Amigos siempre. Tt necesitar Abdullah y Abdullah venir.

En ese momento entrd el médico seguido por una enfermera.

—;Qué tal el paciente? —pregunt6 dirigiéndose a mi.

—Bien —respondi.

—Ahora conviene que descanses. Nada de visitas, ;eh? Manana vendrd un

inspector de la policia a hacerte unas preguntas —dijo—. Es algo rutinario cuando hay
un herido por arma blanca, como en este caso —anadi6 al ver mi cara de susto.



Capitulo 22

SOCORRO, han venido a por mi, estan ahi. Lo sabia, van a rematarme para que
no pueda declarar en contra suya. Ese es Rafa, reconoceria su cara entre mil, tronco.
(Cémo se habran enterado de que estoy aqui? ;Se lo habra dicho Jorge? ;Y como han
conseguido llegar hasta mi cuarto? Rafa tiene una navaja, me la va a clavar... Socorro,
no puedo gritar, no me sale la voz... Mi madre duerme tan tranquila y yo no puedo
moverme con este cacharro del suero. Ay, me duele el hombro...

—Socorrooo!

—Tranquilo, chico —dijo una enfermera a mi lado—. Tenias una pesadilla. Abre
la boca, te voy a poner el termdmetro. Cinco minutos, ;eh?

—¢;Qué tal estds, Andrés? —me preguntdé mi madre levantandose de la cama y
viniendo hacia mi.

—Me duele el hombro —me quejé.

—No te preocupes, es normal, ahora te traigo un calmante —dijo solicita la
enfermera.

Al poco, entrd de nuevo y, detrds, una chica con el desayuno. La enfermera me
quito el termdémetro.

— ;Tiene fiebre? —le preguntd mi madre.

—Unas décimas, no es nada; luego vendra el doctor a informarles —le respondid
la enfermera muy en su papel y, dirigiéndose a mi, afladido—: te tomas este calmante
con el desayuno, veras coémo en seguida te alivia el dolor.

Contemplé el desayuno. ;Y eso era todo lo que pensaban darme: un café con
cuatro galletas de nada? Mi estdmago languidecia de telarafias y mis tripas sonaban
como la moto de José.

—iVaya desayuno! —exclamé decepcionado cuando se fue la enfermera—. Aqui
a los pacientes los matan de hambre.



—Hijo, después de una operacion no pretenderds que te den un banquete
romano, pero es bueno que tengas apetito, eso significa que has recuperado tu estado
normal —dijo mi madre riéndose.

—Podian haberse estirado un poquito mas —dije engullendo la tltima galleta—.
¢Tan mal esta de pasta la Sanidad?

—Cuando venga el médico, le preguntaremos si puedes comer como Obélix —se
rio mi madre, contenta de ver mi rdpida recuperacion.

Estaba imaginandome una montana de tortitas con toneladas de nata y caramelo
cuando se entreabri6 la puerta y Jorge asomo su cabeza.

—¢COmo estds, Andrés? —pregunto, todavia con cara de susto.
—iQué madrugador! —exclamo mi madre.
—He venido para que puedas ir a desayunar a la cafeteria —le respondio.

—Qué amable, muchas gracias. Creo que no me vendra nada mal un café —le
agradecio mi madre.

Lo que Jorge queria era que nos queddramos a solas para ponernos de acuerdo
en nuestra declaracion a la policia.

— Andrés, no sabes cuanto lo siento —dijo en cuanto desaparecié mi madre.
—No te preocupes, no te voy a delatar —lo tranquilicé.

— Ayer tuve que declarar a la policia. Les he dicho que nos encontramos con ellos
en una calle y que tu saliste en defensa del marroqui —me adelanto.

—Esta bien, yo les diré lo mismo. Pero ;y si quieren que los identifiquemos?
—Les dices que todo ocurrié muy deprisa y que era una calle poco iluminada.
—Oye, Jorge, ;tu sabias que eran una banda de neonazis?

—No lo son, Andrés, en serio, no sé qué les ocurrid. Nunca habian hecho algo
asi. Lo tinico que pretendian era asustar al marroqui y se les fue de las manos.



—¢Y por qué tienen que asustar a un marroqui?

—Porque cada vez vienen mas y les quitan el trabajo a los de aqui, lo tinico que
pretenden es que se marchen a su pais, te aseguro que no iban a matarlo, no sé qué les
paso.

—Macho, t estds mal de la olla. Esos tios te han lavado el cerebro. ;No ves que
son criminales? Escucha, ya sé que estds muy afectado por lo de tu padre, pero no
puedes proyectar ese odio a personas que tengan otro color de piel, tio, necesitas ayuda,
en serio.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Por favor, Andrés, te juro que no volveré con esa gente, pero te suplico que no
le digas nada a mi madre, bastantes disgustos se ha llevado ya. Ta eres mi amigo...

—Esta bien, tranquilizate, ;no ves que mi madre puede volver en cualquier
momento? Pero sdlo te pido que pienses qué harias ti en la situacion de esa gente que
tiene que salir de su pais porque se muere de hambre.

—iQué bien me ha venido el café! Tenia un mal cuerpo... —dijo mi madre
entrando en la habitacion.

Jorge me lanzo6 una mirada suplicante y dijo:
—Bueno, ya me voy, no quiero cansarte.
—Geracias, Jorge, por lo bien que te has portado con Andrés —le dijo mi madre.

—Cualquiera habria hecho lo mismo —respondio, y anadio—: Bueno, si no me
necesitdis, me voy, vendré a verte mas tarde.

—Es un chico estupendo, tan serio, tan formal, tan educado —comenté mi madre
en cuanto se marcho—. Me alegro de que sedis amigos —y afiadid—: Anda, duerme
otro poco; me parece que tienes suefio y aun es muy temprano. En los hospitales te
despiertan con el canto del gallo.

(Pensaria lo mismo mi madre si supiera las cosas que dice? ;Si supiera que tengo
que mentir para encubrirlo? Pero no lo voy a delatar, tronco. Se merece una
oportunidad. Y si lo trincan los maderos y lo empapelan, quedara marcado para
siempre. Espero poder hacerle recapacitar, que cambie su modo de pensar. ;Y qué le



voy a decir a Sara? Ella si va a sospechar cuando se entere de que me han herido, no se
va a tragar la version oficial. En realidad ya andaba con la mosca detras de la oreja. Y
con la imaginacion detectivesca que tiene, le dara mil vueltas a la cabeza. Tengo que
decirle la verdad. Jorge ha estado engafiandola todo el tiempo, porque, si Sara supiera
como piensa y a qué actividades se dedica su grupo, lo dejaria, seguro. Ella, que
precisamente piensa todo lo contrario, que es como la madre Teresa, que se compadece
de todo el mundo... Espero que no crea que me lo invento para ganar puntos. Aunque,
en realidad, fue ella quien me pidi6 que lo espiara, y yo acepté. ;Por qué lo hice? Porque
escalaria hasta la luna si ella me lo pidiera, por eso. En menudo follén me he metido,
tronco. ;Qué preguntas me hara la poli? Espero no contradecirme y que no se me note.
A ver si empiezo a sudar y a ponerme colorado como cuando copio en un examen.
Ahora me haria falta el aplomo de Dani. ;Qué pensara él de todo este tomate? Con la
mania que le tiene a Jorge...

Me debi de dormir, porque me desperto la voz del médico.
—¢;Qué tal Andrés? ;Se te paso el dolor?

—¢Qué dolor? —pregunté totalmente sopa. En ese momento estaba besando a
Sara.

—Si lo preguntas es que ya no lo sientes. Oye, esta aqui el inspector de policia,
quiere hacerte unas preguntas. Luego, puedes marcharte ya a casa, esta todo bien.
Aunque hablaré con tu madre para que hagas reposo unos dias, ;eh? Inspector, cuando
guste —dijo volviéndose hacia él.

Era un tipo delgado, de estatura mediana, con bigote y el pelo canoso. Se acerco a
mi cama y se sentd en la tinica silla que habia.

—iHola, Andrés!, soy el inspector Sanchez —dijo alargdndome la mano y
esbozando una sonrisa. Se veia que le costaba sonreir por su talante mas bien serio y
reservado—. Fuiste muy valiente arriesgando tu vida.

—Hice lo que habria hecho cualquiera en mi lugar —respondi.

—No lo creas; la mayoria habrian huido —me asegur6—. Me gustaria decirte
que habria sido mejor que hubieras pedido ayuda. Pero, en ese caso, seguramente se
habrian cargado al marroqui. ;Podrias identificar a alguno de ellos? —me pregunto de

sopeton.

Me quedé livido, macho. Y mira que me habia preparado el discurso mil veces.



—¢Podrias describirlos? ;Algo que te haya llamado la atencién? —insistio en
vista de mi silencio.

—Solo me fijé en la navaja... Fue todo muy rapido y estaba muy oscuro —dije
finalmente recitando de carrerilla la leccion aprendida—. Cuando me quise dar cuenta,
ya no estaban —anadi observando el efecto que causaban en ¢l mis palabras.

Pero el tio no movid ni un musculo de la cara, parecia una careta.

—Lo mismo dijo tu compafiero. Bueno, es normal en situaciones de panico o de
mucha tension no recordar nada. Tampoco el marroqui recuerda la cara del que te hirio.
Me da la impresion de que tiene miedo a hablar.

Me quedé livido. Ni Jorge ni yo nos habiamos acordado de que la policia también
interrogaria a Abdullah. Y si los cogian, ;dirian que Jorge era uno de ellos? ;O que yo
también iba con ellos? Cada vez se complicaba mas el asunto.

—Te dejo mi teléfono por si recuerdas algo mas, Andrés —dijo alargdndome una
tarjeta.

Macho, a partir de ahora tendria que vivir con el miedo y la culpa. Miedo a
encontrarme con esos gorilas en cualquier esquina; miedo a que vinieran a por mi;
miedo a tener que reconocerlos en un juicio... Y por otro lado, me sentia culpable por
no contar la verdad; esos tios seguirian sueltos, aterrorizando a los pobres emigrantes.
Senti ganas de gritarle al inspector que volviera atrds, que le habia mentido, que queria
cambiar mi declaracion; pero tenia un nudo en la garganta.

—iQué buenas noticias! —dijo mi madre en cuanto se marcharon los dos—. Voy
a llamar a papd para que venga a recogernos. Tus hermanos estdn deseando verte. No
sabes lo preocupada que esta Paula, ya sabes lo que te quiere.

— ¢Entonces, me visto ya? —dije incorporandome y apartando las sdbanas.

—Hijo, espera, que no tienes ropa. La de ayer estd manchada de sangre. Ahora te
traerd papa ropa limpia.

Papa..., ropa limpia... Mi mente se echd a la mar en calma, a navegar
placidamente por esos recuerdos familiares que hacen que te sientas vivo: nuestras
famosas peleas, mi padre desmenuzando los partidos de fatbol con minuciosidad de
contable, mi madre hablandonos de sus bichitos del laboratorio casi como si fueran sus
hijos, o sea, nosotros, Retofiito paralizando la Castellana montado en su delfin, Sara y



yo comiendo paquetes y paquetes de pipas... Queria disfrutar a tope de esos momentos
magicos, de ese trocito de cielo azul que se asomaba por la ventana, de los rayos de sol
que caian sobre mi cama, del olor de la primavera, de las risas con los comparieros...



Capitulo 23

(HAS tenido alguna vez la sensacion de volver a nacer? ;La sensacion de haber
estado reencarnado en otra persona y haber vivido otra vida distinta a la de siempre?
¢La sensacion de haber estado siglos sin pisar la calle? Eso era lo que me ocurria, y total,
solo llevaba una noche en el hospital. Me sentia débil y fuerte a la vez, ese estado
contradictorio de nata-fresa que me invadia de vez en cuando. Tenia las piernas flojas,
pero unas ganas enormes de salir corriendo. O de patinar, como esos chavales que
estaban cruzando el paso de peatones a toda pastilla. La ciudad me parecia nueva,
como si fuera la primera vez que la contemplara. Hacia un calor casi de verano.

—Podiamos ir a comer a la Casa de Campo —les propuse a mis padres llevado
de mi euforia.

—Pero, Andrés, qué cosas se te ocurren —exclamo mi madre—. Ya has oido al
meédico, tienes que estar unos dias de reposo.

—Pues por eso lo digo, ;te parece poco reposo estar tumbado en la hierba?

—Hombre, si lo que echas de menos es la hierba, podemos darte pasto de comida
—dijo mi padre haciendo un chiste de los suyos.

Le devolvi la pelota.

—Con el hambre que tengo, nada de pasto, lo que quiero es comerme una vaca
entera. {Uf!, dos dias mas en el hospital y termino anoréxico. Con la disculpa de que
estds enfermo, te matan de hambre y asi les queda una cama libre.

—Hablando de comida, ;les has dicho a los ninos que preparen algo? —le
preguntd mi madre aterrizando de pronto—. Habia dejado unas chuletas en la nevera...

—iMmm, chuletas! Espero que Carlos no se las coma todas. Porque, mama, no sé
lo que tomaste durante su embarazo, pero has criado un auténtico orangutan.

—Yo sé de otro que esta relacionado con él por lazos de sangre y que no se queda
corto —se ri0 mi madre.

—Si lo dices por mi, no me doy por aludido —dije haciéndome el ofendido.



—No te des, hijo. Alguien que desayuna ocho tostadas con mantequilla y un
tarro entero de mermelada, dos cuencos de cereales con leche y un litro de zumo, no es
un orangutdn, es un hipopdtamo —dijo mi padre con su especial sentido del humor.

—Bueno, bueno, hay que ver cdmo o0s ponéis; estoy creciendo, ;no? —me
defendi.

Pero ya habiamos llegado, ahi estaba mi casita. Estaba deseando ver a mis
hermanos. Y eso no era lo normal, debia de tener fiebre.

—iCarlos, Paula, ya estoy aqui! —grité anunciando mi llegada.
Silencio sepulcral.

— A lo mejor han salido —dije decepcionado.

—Me parece muy raro, estaban deseando verte —comentd mi padre.

—Bueno, pues yo tengo que comer algo o me voy a desmayar —dije
dirigiéndome hacia la cocina.

La cocina estaba a oscuras, con las persianas bajadas. {Huy, huy, huy!... Algo
tramaban mis queridos hermanitos... Encendi la luz con miedo a alguna de sus bromas.

—iSorpresa! —gritaron los dos a la vez disfrazados con delantales y gorros de
cocinero.

Carlos tenia entre sus manos una fuente con chuletas y patatas recién fritas, y
Paula una ensaladera enorme rebosando espaguetis carbonara. Los dos se pusieron a
cantar: «Es un muchacho excelente, es un muchacho excelente...».

No sabes como me emociond, tronco. Paula dejo los espaguetis y me dio un
abrazo que me hizo ver las estrellas de todo el firmamento.

—iAy! —grité —. Cuidado con la herida de guerra.

—Lo siento, Andrés, jqué bruta soy!, perdoname. ;Te he hecho mucho dano?
Estoy tan contenta de verte...

—Si me vais a recibir asi, dejaré que me apufialen todos los dias...



Al segundo, éramos la familia bien avenida de siempre: engulliamos como
trogloditas, nos quitdbamos la palabra al hablar, nos abalanzabamos sobre las fuentes
para repetir... Hogar, dulce hogar.

—Veras cuando se enteren en el instituto de que has salido en el periddico —dijo
Paula contemplandome como al héroe que acaba de volver del frente.

Me quedé rigido, macho.
—¢En el periddico? —repeti.

—S51, no viene tu nombre completo, solo las iniciales, pero se sabe que eres tu.
Mira —dijo mostrandome orgullosa la hoja de sucesos.

Mi madre advirtié mi preocupacion.
—Hijo, tranquilo, seguro que los cogeran.

¢Los cogeran? ;Queria que los cogieran? De nuevo se me aparecieron sus caras,
tronco, jqué pesadilla! Los tenia frente a frente y tenia que declarar: «Si, son ellos, sefior
juez». «No, sefior juez, no los conozco, no los he visto en mi vida...».

—Y ahora la traca final —nos anuncié Paula excitada—. Andrés, cierra los ojos y
no los abras hasta que yo te diga.

Tengo que hablar con Jorge. Lo convenceré para decirle la verdad al inspector.
Después de todo €l no hizo nada y es menor de edad. Esos tios le lavaron el cerebro...

—Ya puedes abrirlos. jTachdan!

Delante de mis narices tenia la copa de helado mas grande que habia visto en mi
vida. Paula se habia aplicado a fondo y le habia puesto un surtido completo: fruta,
almendras, varias bolas de helado de distintos sabores, chocolate derretido, toneladas
de nata y hasta gominolas. Mi hermana esperaba impaciente mi reaccion.

—iQué barbaro, Paulita, esto no es una copa, es el Empire State hecho helado! Ya
la puedes patentar, porque, sila ven los de VIPS, te la copian.

Observé que le habia encantado mi comentario. Le brillaban los ojos. Seguimos
felicitdindola por aquel monumento que se derretia en nuestras bocas mientras ella se
derretia con nuestros halagos.



—Esta nina tendria que poner un restaurante, papa. Nos forrariamos —dije yo
paladeando una cucharada de helado de fresa con un trozo de platano—. Esta de
muerte.

—El negocio lo deberia poner mama con la crema que me hizo para quitarme el
eccema que tenia en la cabeza —replico ella—. Mira, ya no tengo nada.

—Nifa, no nos eches encima tus piojos —protesto Carlos, que se pasaba la vida
obsesionado por los gérmenes y demas.

—Oye, que yo no tengo piojos —protestd Paula.

—No seria mala idea lo de la crema —dije retomando la idea—. Yo estoy
dispuesto a venderla en el instituto y llevarme el 50% de comision.

—Tt lo que eres es un jeta, un ave carrofiera —me piroped Carlos—. Pero, hecho
ese inciso, tengo que decir que eso de las cremas es un negocio redondo. Solo surtiendo
a la familia de Paloma se puede hacer el agosto. No sabes la de potingues que hay en el
cuarto de bano de su casa. Claro, con cuatro mujeres que son. Que si para la cara, que si
para los ojos, que si para el tobillo, que si para el pelo... Chaval, que resulta dificil
encontrar la pasta de dientes. Y encima, te cuestan una pasta. Con dos tarritos de nada
se te van cinco talegos y no te enteras.

—Es verdad —lo apoyd mi madre—. En realidad lo que estds pagando es el
marketing, lo mismo que ocurre con los perfumes. Es la tirania de las multinacionales,

porque la fabricacion es bien barata.

—¢Y por qué no te haces tus propias cremas? —sugirié Paula—. Con el dinero
que ahorrarias, podrias aumentarme la paga.

—No te pierdes una, ;eh, nifia? —le solté Carlos.

—SI1, podria hacerlas —respondié mi madre—, pero para mi sola no resultaria
rentable. Tendria que comprar los productos base en grandes cantidades.

Entonces intervino mi padre, que estaba muy callado hasta el momento.

—Para ti sola no, pero si que podemos hacerlas para mas gente y montar un
pequeno negocio de cremas.

—Como tengo poco con mis microbios... —coment6 mi madre riéndose.



—Hablo en serio —dijo mi padre.
—Entonces quiero mi comision por la idea —salto la buitre de Paula.

—Th estas en el equipo, también tendrds que trabajar —le advirtié mi padre—.
Todos vamos a trabajar. Es un negocio familiar.

Yo dudaba si hablaba en serio o si era una de sus bromas.
—¢Lo dices en serio? —insisti incrédulo.

—Y tan en serio. Voy a hacer un plan de lanzamiento para ver si resulta rentable.
Y si es asi, invertiremos parte de la indemnizacion que me han dado en la empresa. Lo
empezaremos vendiendo entre la gente que conocemos y en las droguerias del barrio. Si
va bien, mas adelante, montaremos nuestra propia tienda. Asi que ya podéis ir
pensando en un nombre. Y t, Andrés, ponte a disefiar un logotipo.

Hacia meses que no veia asi a mi padre, estaba que le estallaba la camisa de
euforia. A partir de entonces, no se habl6 mas que de hidratantes, nutritivas, colageno y
retinol. Si no es por mi, que estaba saturado de tanta crema, se olvida hasta del partido.
A los cinco minutos de haber encendido la tele, sond el teléfono.

—Es para ti —me dijo Carlos—, un tal Sergio. Por cierto, se me olvidé decirte que
te llamo el otro dia.

—¢;Qué dia? Era una llamada importante —le adverti molesto.

—Una llamada importante —repitié con retintin—. Hasta los gatos quieren
zapatos.

—Eres imbécil, chaval. A ver si te crees que tu eres el tinico importante. Llevo
meses esperando esa llamada —exageré.

—Bueno, ;te pones o qué?

Cogi el teléfono conteniendo la ira que sentia en ese momento contra mi
hermano. Menuda nos armaba él como nos olviddramos de darle un recado. Y total, los
unicos que tenia eran los de Paloma, su novia, y los de algin compafiero de la facultad.

—S1?



—Andrés, soy Sergio, tengo buenas noticias —me anuncid—. Te llamé el viernes,
pero no estabas.

—Mi hermano se olvidé de darme el recado... —balbuceé.

—No te preocupes. Si quieres, acércate esta tarde a mi casa y te cuento las
gestiones que he hecho.

—Es que veras... Yo... Anoche me hirieron y el médico me ha ordenado reposo.
—Qué me dices? ;Como ha sido? ;Estas bien?

—Me clavaron una navaja en el hombro izquierdo y han tenido que operarme,
pero estoy bien —dije sin darle importancia, como si eso ocurriera cada dia.

—Pero, ;por qué te la clavaron?

—Me meti a defender a un marroqui, al que estaban amenazando con pincharle
una banda de neonazis, y me pincharon a mi.

—Fuiste muy valiente, Andrés, pero no debias haberte arriesgado, esa gente es
muy peligrosa.

(Cuantas veces iba a tener que repetir la misma historia? Una historia de la que
solo contaba una pequena parte. Cuantas mds veces la contaba, mas problemas de
conciencia me creaba. ;jEstaba bien mentir para salvar el pellejo a otra persona? ;Y si
salvando el pellejo de Jorge, estaba poniendo en peligro la vida de otra gente?

—Andrés, jsigues ahi?
—Si..., claro..., perdona... No te he oido bien... —balbuceé aturdido.

—Te preguntaba si te apetece que me acerque a verte con Irene y asi te cuento las
novedades.

—Por mi, fenomenal, pero no quiero que os molestéis...
— ¢No somos amigos?

—Claro.



—Pues, entonces, no se hable mas. Sobre las ocho estaremos ahi.

Al colgar, me di cuenta de lo imbécil que habia sido. ;Por qué no le pregunté en
qué consistian las buenas noticias? Mira que si me publicaban los comics de Retoriito...
Ya lo estaba viendo anunciado con luces de ne6n y vestido de esmoquin en Hollywood
al lado de la Elle Mc Pherson; le llegaria mdas o menos por el tobillo ;O serian las tiras de
los &rabes? Pinto, pinto, gorgorito... Andrés, tranquilo, no despegues los pies del suelo
—me sopld al oido el Pepito Grillo aguafiestas de las narices—. Anda que si solo fueran
buenas palabras del tipo: «tienes talento, sigue trabajando, ta llegaras...». Vaya palo.
Pero eso no son buenas noticias, ;o si? jOstras, las seis y media! Todavia me queda hora
y media para comerme a fondo el tarro. ;Cémo he podido ser tan estupido? Me dice
que tiene buenas noticias y, en lugar de saltarle al cuello para preguntarle cudles son,
me quedo mas pasmado que un poste de teléfono. No tengo remedio...

— Andrés, ha marcado el Depor.

—Voy, papa.



Capitulo 24

CUANDO SERGIO me dio la noticia de que una editorial queria publicar mis
comics en sus libros de texto, senti que el mundo era una piruleta gigante que se
derretia en mi boca. Por fin tenia mi talisman. Ostras, qué sensacion, ni la montafia
rusa... Se te dispara la adrenalina hasta Marte, el pulso se te pone a doscientas
pulsaciones por minuto y la olla te da vueltas a la velocidad del sonido. Ya me veia
tirmando autografos a la entrada del instituto, con todas las nifias rendidas a mis pies,
tronco, aunque Sergio se empefaba en hacerme ver el volumen de trabajo que me iba a
suponer: «El verano entero trabajando, Andrés, piensa que, para hacer los cémics, tienes
que estudiarte cada una de las unidades, y son doce por cada asignatura»... Doce tiras
por tres asignaturas por dos cursos hacen un total de... todas las horas del mundo. Me
veo en la playa con una carretilla de libros. ;Y qué? ;No me lo pasé bien haciendo el
trabajo de Historia? Me lo pasé cojonudo, fenomenal, genial, estupendo, fendmeno, de
maravilla, la berza, guay, superguay... (Anda que la de sinénimos que he soltado en un
segundo. Irene alucinaria). Estaba euforico.

En cambio, Retonito me lanz6 una mirada de stplica, jpobre!, abandonado con
su delfin en mitad de la Castellana, teniendo que hacer frente a todos esos cretinos que
no paraban de meterse con él... Los de Trex aun no habian contestado. No importa,
Retofiito, yo nunca te abandonaré, juntos hasta la muerte, he dicho. Los que si se
alegraron fueron mis padres. Hombre, ta diras, tenerme todo el verano empollando...
aunque sea de cursos anteriores. «Te vendrd fenomenal, Andrés, ese es el auténtico
estudio, cuando uno tiene que investigar y, ademas, te servira de repaso.» Bueno, qué le
vamos a hacer, a partir de ahora Andrés Diez se convertira en un erudito, en una
enciclopedia andante, en un pozo de sabiduria. Mi hermanita ha prometido ayudarme,
menuda paliza me da constantemente con el tema, vamos que no me la despego ni para
ir al meddromo. Entre hacer de madre Teresa con su herido de guerra, que soy yo, e
imaginarse de hermana del Pantojo... Menos mal que hoy ha tenido que ir al instituto y
me ha evitado cometer un asesinato. En cambio Carlos se ha quedado con cara de si-no-
lo-veo-no-lo-creo. Me parece que incluso esté algo celosillo. No me extrafia, €l, que esta
acostumbrado a ir de prepotente y a aplastarme cual hormiga... Pero alguna vez tenia
que ser yo la estrella, jno?

— Andrés, ya estoy aqui.

jSocorro, no es posible! Se acabd la paz. Ya ha regresado la lapa a su roca.



—Pero, nifia, jcémo has vuelto tan pronto? ;Qué hora es?

—La de siempre a estas horas. Bueno, quizd un poco antes, no veas como he
corrido. Es que queria llegar cuanto antes para contarte la que se ha armado en el
instituto con la noticia.

—¢Qué noticia? —pregunté pensando en un nuevo suceso.

—¢:Cudl va a ser? ;Estds lelo total? ;No sabes que eres el héroe del instituto?
Todo el mundo habla de ti.

iMadre mia!, la que habra montado esta nifia, con lo novelera que es. Salvese
quien pueda.

—Todo el mundo venia a preguntarme, Andrés; ha sido alucinante. He tenido
que repetir la historia lo menos cien veces. Incluso a los profesores —dijo orgullosa.

—¢;Qué habras contado?
—Qué voy a contar. Lo que pasd, todos los hechos con pelos y sefiales.

¢Con pelos y senales? Si supiera la de pelos y sefiales que faltan en la version que
he contado... Qué angustia me entra cada vez que lo pienso, tronco, no puedo ni
respirar.

— ¢Has visto a Jorge en el instituto?
—No ha ido a clase. Debe de estar todavia bajo los efectos del shock.
—Voy a llamarlo.

—Espera que te sigo contando. Sara me ha dicho que vendria a verte esta tarde,
parecia muy preocupada.

Tengo que hablar urgentemente con Jorge. No podemos tener trescientas
versiones de lo ocurrido segun para quién...

—¢Es que me vas a seguir a todas partes? —dije molesto por el acoso de mi
hermanita.

—¢;Qué pasa, no puedo escuchar? ;Vas a tener secretos con tu jefa de prensa?



—Mira, Paula, esto no es un jueguecito de nifias. Anda, déjame un rato, ;quieres?
—Bueno, luego te sigo contando —dijo resignada al ver que yo iba en serio.

Marqué el numero de Jorge, acojonado. Si no habia ido al instituto era porque
tenia miedo de esos gorilas. Y si tenia miedo, es porque habia motivos para tenerlo. ;Le
habrian amenazado?

— ¢Esta Jorge?

—Todavia no ha llegado del instituto, pego debe de estagg a punto. Egges
Andggrés, ;no? ;Qué tal todo, bien?

(Qué tal todo? Estaba claro que Jorge atin no le habia dicho a su madre nada de
lo ocurrido, ni siquiera la version oficial, y encima, no habia ido al instituto... jHuy!, eso
me daba mal rollo, tronco. ;Dénde diablos estaria?

—¢Podrias decirle que me llame cuando llegue? —le pedi.

—Claggo, no te pgreocupes, Andgrés, yo se lo diggé. Saluda a tus padgres de mi
pagte.

—Si, vale, adids.

¢Le habra pasado algo? ;Y por qué no le habra dicho nada a su madre? Veras el
susto que se pega la pobre cuando tengamos que ir a declarar si los cogen, con lo
buenaza y lo ingenua que es. jBuf!, el teléfono, menos mal, debe de ser él...

—¢Jorge?
—Ya veo que no era mi llamada la que esperabas.

—Perdona, Belén, creia que seria él. Acabo de telefonear a su casa y me ha dicho
su madre que me llamaria en cuanto llegara...

—¢Estas bien, Andrés? No sabes lo culpable que me senti por haber tenido que
dejarte plantado el sabado. Si hubiéramos salido juntos, seguramente no te habria
pasado nada.

—¢Nada, dices? El fotdégrafo me habria mandado de un derechazo a la luna. Y
ese tio estd cachas, y...



—¢(Sabes que me ha pedido el teléfono? Hemos quedado para este viernes —me
interrumpio y siguid hablando llena de entusiasmo como una ametralladora, sin
dejarme meter baza—: Vino hoy al instituto para hacernos las fotos. El tio estd como un
tren, todas las chicas flipaban con él. Por cierto, también me pidi6 tu teléfono, se enterd
de tu hazafa y quieren hacerte una entrevista. Ademas, el periodista quiere disculparse
con Jorge por haberle llamado nazi. Cuando se enteré de que iba contigo y que fue él
quien aviso a la policia para llevarte al hospital...

—iEh, ta, Big Mac!, deja de disparar palabras. ;Cuantas noticias por segundo
crees que puede asimilar un cerebro normalito?

—Tonto, ya sé que has ganado la apuesta, no hace falta que me lo restriegues.
Oye, ;sabes que tenias razdn?, creo que el fotdgrafo me gusta —dijo con voz misteriosa.

—Bueno... en fin... uno que tiene psicologia para esas cosas... —dije en plan
pedante—. Pero, tonta, si se veia a mil kilémetros de distancia —le grité perforandole el
oido.

—iJo, qué vergtienza!...
—Vaya, y ahora hazte la timida. Pero qué morro tienes.
—Venga, Andrés, menos cachondeo, ;eh? Encima que te cuento un secreto...

—Vaya, lo que hay que oir. Cuando fui yo quien te lo anuncid, quien te dijo que
era tu tipo, que te pediria salir... A ver si te voy a reclamar una comision, ;eh?

—Buitre sin entrafias, ave carrofiera, ave de rapifia, te ajustaré las cuentas en
cuanto se te pueda visitar. En el instituto nos han dicho que no nos descolguemos todos
por tu casa a darte la paliza, que necesitas reposo.

—Conque esa es la disculpa para no venir a verme? Claro, como ahora ya tienes
a tu fotdgrafo...

—Hay que ver cémo eres, ;eh?
—Tonta, que me estoy metiendo contigo. Por cierto, ;sabes algo de Jorge?

—No ha venido hoy a clase, supongo que se estard recuperando del susto, o lo
mismo huyo del tercer grado al que le ibamos a someter, ya sabes cdmo es de reservado.



Si ya a tu hermana le dimos la paliza, imaginate si hubiera estado €l, que fue testigo de
los hechos.

—Quiza tengas razon. Oye, te dejo, no vaya a ser que esté intentando llamarme.
Adios, Belén.

— Adios, héroe, cuidate mucho.

Nada mas colgar, me acordé de que no le habia dicho nada de mi trabajo
veraniego. Pero el teléfono volvid a sonar. Esta vez estaba seguro de que era Jorge;
aunque, por si acaso, no dije su nombre.

—S1?

—Qué, colega, a ver cuando te dejas ver, que el instituto cada dia se parece mas a
una tumba.

—Dani, qué alegria oirte, tio. Oye... yo... siento que nos hayamos peleado...

—¢Pero qué dices, quién estd peleado? Digamos que tu escudero se tomd unas
pequenas vacaciones, pero ya se me han acabado, chaval. Ademads, necesito un profe si
no quiero catear todas en junio y me han dicho que tienes un método de estudio que no
talla...

—Ya veo que me andan difamando a mis espaldas.
—Los héroes también tienen su cruz.
—iUf!, ya veo que voy a tener que emigrar una temporadita.

—Si lo haces al Caribe, acuérdate de tu escudero, no me vendrian mal unos dias
de playa. No sabes como estd la Rambo, macho, ha debido de tomar alguna solucién
alcalina de esas que tanto le gustan y nos lleva a todos con la lengua fuera. Y luego esta
el Puella que, de pronto, se ha dado cuenta de que nos faltaba todavia la mitad del
programa y nos ha amenazado ya con dos controles. Por no mencionar al Satrapa. Hoy
se ha puesto a preguntar y se ha liado a poner ceros. Como no ocurra un milagro, me
veo repitiendo curso, tronco.

—De eso nada, ti espera a probar mi método, es mejor que el Mortadelo y
Filemon. Y los suspensos, ni mentarlos, que me ha salido curro este verano y tengo que
acabar con el curso limpio.



—;Qué clase de curro?

—Hacer unos comics para los libros de texto de una editorial. Por lo visto les han
gustado los que les presentd el marido de Irene y quieren utilizarlos como cierre de
cada unidad.

—Por fin alguien ha reconocido tu talento, tronco, si necesitas un ayudante, ya
sabes.

—Vale, te tomo la palabra. Luego no puedes echarte atras, ;eh?

—Venga, chaval, cuidate. Cuando puedas recibir visitas, me pasaré por ahi.
Abur.

— Adios, Dani.



Capitulo 25

NO me esperaba la llamada de Dani, jqué alegria, tronco!, por fin volvemos a ser
amigos. Nunca sabes lo que piensa, en cuanto intentas profundizar un poco, en seguida
se pone el caparazon. Y no es que sea un tio superficial, que a veces tiene unos
pensamientos la mar de profundos, pero huye de los sentimentalismos. Aunque yo sé
que es pura pantalla. Es como si necesitara mantener esa imagen de duro que se ha
tabricado. Ojala decida hincar los codos en serio. A ver si entre junio y septiembre
consigue aprobar todas y no tiene que repetir curso. Y a ver lo que le digo yo a Sara,
jcudnto estd tardando! No quiero preguntarle a mi hermanita a qué hora le dijo que
vendria. Por fin he conseguido darle puerta, lo que me ha costado; hasta he tenido que
prometerle llevarlas un dia al cine a ella y a Andrea. jQué cruz con la nifita!... El
timbre, debe de ser ella. Paula ha salido disparada. Y ni siquiera me he peinado. Y
tampoco me he afeitado estos cuatro pelos de chivo de la barba. Debo de tener unas
pintas...

—iHola, Andrés! —dijo de pronto echandome encima su melena dorada con olor
a limon.

—jAaay! —exageré la nota al presionarme ligeramente la herida.

—Andrés, perdoname, jqué torpe soy! ;Te he dado en la herida? Pobrecito, ;te
duele mucho? ;Cudntos puntos te han dado?

—Tropecientos —dije con voz de ultratumba—. Tenia rotos un montén de
tendones y ligamentos.

—Fs verdad —corroboré mi hermana—. Estuvo mas de una hora en el
quirdfano.

Yo le agradeci su complicidad y su interés por mi, pero la mandé de nuevo a
hacer sus deberes. Sara puso su mano sobre la mia.

—Andrés, no sabes como siento que te haya pasado esto por mi culpa —dijo
llorando.

Tenia miedo de que, al decir cualquier cosa, me soltara la mano.



—Venga, boba, hay que ver como os gusta a las tias acaparar el protagonismo. Lo
mismo me dijo Belén.

—Si, estaba hecha polvo —dijo sin soltarmela—. No paraba de repetir: «Ojala no
hubiera anulado la cita. Si hubiéramos salido, no habria pasado nada». Andrés, cuanto
lo siento, de verdad.

—Tonta, no llores, ti no tienes nada que ver con esto. No puedes culparte
porque salga a la calle y me caiga un ladrillo encima, o me atropelle un coche, o me
resbale con una piel de platano...

—No es lo mismo, esto no ha sido un ladrillo ni una piel de platano. Dime la
verdad, Andrés, los que te clavaron la navaja eran del grupo de Jorge, ;no? A mi no
tienes que contarme la version oficial —dijo muy seria soltdndome la mano.

Apenas la escuché. Si ella supiera el efecto que me producia. Estaba a punto de
rozar la luna. No me apetecia hablar, lo tinico que queria era que no retirara su mano,
abrazarla, besarla...

—Andrés, por favor, dime la verdad, necesito saberla —dijo presiondndome
ligeramente el brazo no lisiado.

Noté un cosquilleo que me recorria la nuca, me sentia incapaz de contarle lo que
habia ocurrido.

—Sara, yo... ;JPor qué no le preguntas a Jorge qué pas6? —dije poniendo mi
mano izquierda sobre la suya.

Mi brazo. Su mano. Mi mano. Nosotros, Sara y yo. ;Sentiria ella el mismo
cosquilleo?

—Le he llamado a casa, pero no esta. Y tampoco ha aparecido por el instituto...
Estoy preocupada, Andrés, por favor, dime la verdad, ;qué ocurrio el sabado?

No podia enganarla y ademdas yo mismo necesitaba consejo. Se lo conté todo,
(qué iba a hacer? Estaba hecho un flan, y Jorge no aparecia por ninguna parte... Se
quedd muda unos instantes y luego recupero6 el habla.

—Ya te dije que ultimamente lo notaba muy raro... Lo que mdas me duele es que
me haya engafiado. No entiendo por qué no me dijo nada, ni siquiera lo de su padre.



—Escucha, Sara, él no es como esos nazis de mierda. Yo creo que le han lavado el
cerebro aprovechando el trauma que tiene con lo de su viejo. Lo que tenemos que hacer
es convencerlo para declarar en contra de esos criminales. No podemos dejar que sigan
haciendo el bestia por ahi. Te digo que es dificil cazarlos como alguien no los denuncie.
Esos tios son muy peligrosos.

— ;Crees que han podido hacerle algo?

—No creo, date cuenta de que lo consideran uno de ellos.

—Pero se puso de tu parte.

—En eso tienes razon.

Nos quedamos callados un rato. Los dos estdbamos pensando lo mismo.
—¢Sabes una cosa? —le dije casi al oido.

—;Qué?

—Me alegro de que estés aqui. Me sentia muy solo.

Entonces ella fue y me beso, en serio, no son alucinaciones mias. Ocurrié de
verdad. Me beso en los labios. Y su beso sabia a merengue de fresa. Me quedé como un
muerto, casi sin respirar. Temia romper la magia del momento. Pero la revienta-fiestas
de mi hermanita entrd en ese preciso momento, la habria matado.

—Interrumpo algo? —dijo al darse cuenta de la situacién y rdpidamente
anadié—: Es que esta Jorge al teléfono. Yo no queria avisarte, pero me ha dicho que era
muy urgente.

Mi hermana acababa de salvar el pellejo. Sara y yo salimos disparados hacia el
teléfono.

—¢Jorge?
—Andrés. Me han..., me han...

—Jorge, ;qué te pasa? ;Donde estas?



—En... en... una cabina, cerca de tu casa... Necesito verte, Andrés, pero...
abreme tu la puerta... No quiero que nadie mas me vea. Adids.

—¢Qué pasa? Te has quedado blanco —dijo Sara demudada.

Si. Era como si me hubieran abierto algiin tapdn y toda la sangre de mi cuerpo
me hubiera abandonado de repente. Estaba a punto de caerme.

—Siéntate, Andrés.

—Creo que esos cabrones le han hecho algo, casi no podia hablar, parecia muy
angustiado. Tenemos que abrirle nosotros. No quiere que le vea nadie. ;Qué le habran
hecho?

—No te preocupes, Andrés. Por teléfono siempre parecen peores las situaciones.
—El siguiente seré yo. Y a mi me mataran, seguro, no quieren testigos.

—Venga, no dramatices. Hablas con el inspector y, si hace falta, que te pongan
guardaespaldas hasta que los cojan.

—Oye, Sara, ;jno podrias distraer a Paula para que no meta las narices hasta que
estemos en mi cuarto? Luego vienes y cerramos con llave. Carlos nunca sale de su
cuarto como no haya un bombardeo y le caigan los cascotes por encima. Y mis padres
han salido, menos mal. jOjala tarden!

Me comia la impaciencia. Fueron unos segundos eternos. Cada vez que oia el
ascensor, se me tensaban todos los musculos del cuerpo. Ya estd aqui, esta vez es él,
seguro...

—iDios mio, Jorge!, ;qué te ha pasado? ;Qué te han hecho?

Tenia la cara desfigurada, muy hinchada y con moratones. Un ojo apenas se le
veia.

—Andrés —dijo abrazandome y se ech¢ a llorar.
—Ven a mi cuarto, anda, estd aqui Sara.

—¢Sara? —dijo dando un respingo.



—He tenido que contarselo todo, Jorge. Me habia comentado que estaba
preocupada porque ultimamente te notaba muy raro; sospechaba del grupo...

Lo conduje hasta mi cuarto como a un autdmata. Parecia muy traumatizado. En
seguida vino Sara.

—iJorge! —gritd y se abrazd a él llorando

Mi hermana empez6 a aporrear la puerta.

—¢Qué pasa? ;Por qué habéis cerrado? Andrés, abreme.
—Paula, luego te lo contaré, déjanos ahora, por favor.

Estaba seguro de que escucharia detrds de la puerta. Por eso les pedi que
hablaran en un susurro. Jorge nos contd lo ocurrido. No fue facil seguir su discurso,
apenas conseguia hilar dos palabras sin echarse a llorar. Esos criminales le habian salido
al encuentro cuando iba hacia el instituto y le habian arreado una paliza bestial. Lo
metieron en un portal, lo tiraron al suelo y empezaron a patearle en la cara con las botas
que llevaban, amenazandolo de muerte si se iba de la lengua.

—¢Pero donde has estado hasta ahora? —le interrog6 Sara.

—Me puse la cazadora por encima de la cabeza para que no me viera la gente y
esperé a que mi madre se hubiera marchado de casa. Poco antes de que llegara, me fui
al Retiro, no queria encontrarme con ningun poli. No sé qué voy a hacer...

—Jorge, esto es muy serio, ya ves que no se andan con bromas, pueden volver a
darte otra paliza. Es mejor que llamemos al inspector Sdnchez y le contemos la verdad.

—iEstas loco! ;Quieres que me empapelen?

—No pueden hacerlo, eres menor y ademds ta no hiciste nada, esos tios te
lavaron el cerebro.

—Bueno, fui testigo de amenazas.

—Por eso no meten a nadie en la carcel, sobre todo cuando ha habido un
arrepentimiento —le dije.



Eso lo tranquilizo. Ahora parecia bastante convencido, pero lo que mas le
preocupaba era el disgusto que le daria a su madre.

—No te preocupes, yo la llamo para que venga aqui y te ayudo a explicarle lo
sucedido. Ademads te deberia ver un médico —dije preocupado por su aspecto; era
terrible.

En cuanto sali del cuarto para telefonear, vino mi sombra detrds, o sea, mi
hermanita.

—¢Qué pasa con Jorge?
—Ya has estado con la antena puesta, ;no?
—¢Por qué le han pegado? —insistio inasequible al desaliento.

Tuve que hacerle un resumen rdpido para que me dejara en paz. A continuacién
marqué el teléfono de Jorge, me temblaban los dedos...

—Soy Andrés. Jorge ha tenido un pequeno contratiempo...
—¢Qué le ha pasado a Jorgge? ;Esta bien?

Estaba muy nerviosa. Yo no sabia si mentirle o prepararla para el choque que iba
a sufrir cuando lo viera.

—Si..., bueno..., regular...
—Voy paga alla ahoga mismo.

Poco antes que la madre de Jorge, llegaron mis padres, luego lleg el médico y el
inspector... Menudo follén se armo. Tuvimos que repetir la historia mas de veinte
veces. La madre de Jorge lloraba. Jorge lloraba. Nosotros llordbamos al verlos llorar...



Capitulo 26

DESPUES de la tension y el miedo de los ultimos dias, he entrado en un estado
de levitacion total. Me siento como si me hubieran lavado por dentro, tronco, con una
paz enorme. Por fin han cogido a esos criminales, gracias a los datos que dio Jorge a la
policia. Ahora queda declarar en el juicio, pero todavia esta lejos. Jorge esta yendo a un
psicdlogo. Se rie mucho mads y se le ve mas relajado. Sara sigue con €l, yo creo que no se
atreve a dejarlo en semejante trance, le da pena. Pero, al menos, ella y yo hemos
recuperado la complicidad de antes. ;Quién sabe? Quiza algun dia volvamos a salir. Yo
no pierdo la esperanza. ;jAcaso no es lo ultimo que se pierde? Ahora me paso el dia con
Dani, no veas lo que estamos estudiando, tronco. Aunque cualquiera que nos viera diria
que eso es lo ultimo que estamos haciendo, porque no paramos de reirnos, es un ganso,
con él es imposible estar serio mas de dos minutos y a mi me contagia su locura. Hemos
hecho montafias de comics, son una pasada. Le he hecho mi socio, aporta ideas de
Guiness. Tenias que ver a Isabel y Fernando tirdndose del mofio por culpa de Cristébal
Colon, tronco: Fernando dice que de darle pasta para los viajes, nones, que ese tio es un
aventurero de tres al cuarto y se ventila el oro en un pispas. Pero buena es Isabel, lo
acusa de paleto, de falta de vision politica y termina amenazandolo con dejarlo sin
Castilla. Y ahi le duele a Fernando, que a estas alturas de su reinado le quiten Castilla,
hasta ahi podiamos llegar. Y no veas los que hicimos para Cultura Clasica. Pobre Puella,
las que le hacemos pasar en las batallitas de Julio César, porque lo hemos convertido en
personaje central: ve a la Galia, vuelve de la Galia, atraviesa los Alpes en elefante...
Pero por mas que nos empefiamos en agotarlo mandandolo a misiones imposibles, llega
a clase como el caballo de Atila. Por donde él pasa, no vuelve a crecer la hierba, lo que
crecen son los suspensos. De pronto se ha dado cuenta de que nos falta todavia la mitad
del programa y nos lleva todo el tiempo magnis itineribus, o sea, a marchas forzadas
(jcomo piloto, tronco!). Parece como si la Rambo le hubiera preparado alguna solucion
alcalina de las suyas. Claro que ahora, con lo del negocio de las cremas, nosotros le
hacemos la competencia, no veas el laboratorio que hay montado en casa, es de alucine.
Ya no hablamos mas que de acido glicdlico, retinol, oxibenzona, vaselina, glicerina,
parafina... Macho, que vas a coger un yogur a la nevera y te encuentras con una crema
frutal para las patas de gallo. Mi hermanita se ha tomado su papel tan en serio, que no
hace mds que untarnos cremas a toda la familia. Ahi viene por el pasillo, reconoceria
sus pasos entre un millon. jSocorro, necesito volverme invisible!...

— Andrés, déjame que te pruebe esta mascarilla.

—Venga, nina, déjame en paz. ;Por qué no la pruebas en tu cara?



—Porque es para piel grasa y con acné.
—Hombre, gracias por el piropo, qué amable.

—No te enfades, ya verds cuando la mascarilla adquiera fama internacional.
Habras contribuido al bien de la humanidad. Piensa en Fleming, alguien tendria que
probar su penicilina, ;no?

—Anda, Paulita, no me comas el coco. ;No ves que estoy ocupado?
—¢A ver, qué haces?

Vaya marron me ha caido, tronco. Pero, si no le contestas, es peor.
—Nubes. Es el logotipo para las cremas.

—No esta mal. Pero ;por qué nubes? —me pregunta.

Porque siempre que miro a las nubes me acuerdo de Sara. Porque s6lo nosotros
conocemos el lenguaje de las nubes y nos mandamos mensajes con ellas. Porque cuando
nos besabamos nos convertiamos en nubes y subiamos hasta el cielo...

—Contéstame, Andrés.

—Porque las nubes son suaves y la crema te suaviza el cutis, ;qué te parece?
—Estd muy bien. Me gusta.

—¢Lo dices en serio? ;No lo dices por hacerme la pelota y untarme ese emplasto?

—Que no, tonto, te juro que me encanta. Te lo juro por las bragas de Mafalda —
dijo con voz de pija. Y recuperando su tono normal, anadié —: De verdad que es genial,
Andrés. Ya estoy viendo la nube en esta mascarilla. Por cierto, cuando la pruebes y te
veas una piel maravillosa sin un solo grano, no te la vas a quitar de encima.

Las tacticas psicologicas de mi hermana no fallan nunca. Ahi estaba yo haciendo
el mas espantoso de los ridiculos, con la dichosa mascarilla untada en mi cara; debia
tenerla veinte minutos. Al cabo de un rato, me olvidé de ella. Ni te imaginas la que se
armo, cuando sali ante los requerimientos de mi hermano, nada delicados, por cierto,
porque siempre que cogia una llamada que no fuera para é€l, se convertia en hombre
lobo. Menudo pitorreo, chaval. Todavia se estan oyendo las carcajadas en la China. Y no



exagero. La verdad es que yo mismo me asusté cuando me vi en el espejo. Era una
mascarilla verde que, al secarse, te estiraba toda la cara y parecias un espectro. Estuve a
punto de estrangular a Paula. Si no lo hice fue porque me dio una idea genial para
vengarme de Carlos. Entre los dos hicimos un potingue que olia a demonios y lo
escondimos en su cuarto. Al principio no se atrevid a decir nada; pensaria que era el
olor de sus pies, por eso ventild el cuarto lo menos una hora. Pero el olor cada vez era
mas fuerte. Y es que le habiamos puesto acido sulfuirico, que huele a pedo que te cagas.
Asi que empezd a hacer una limpieza general del cuarto y acabd encontrando el
potingue de marras. El caso es que, como todos estdbamos metidos en el negociado de
las cremas, no pudo probar que Paula y yo éramos los autores del delito.

Mi padre lleg6 euforico a la hora de comer.

—Dos perfumerias se han interesado por la crema de reticulégeno con acidos
frutales —nos anuncio—. Parece que les gusta, pero quieren probarla durante algun
tiempo.

—¢De verdad? —se extrand mi madre, que nunca pensd que sus cremas salieran
del dmbito familiar.

Yo creo que todo esto lo hacia sobre todo por mi padre. Parecia haber recuperado
el buen humor y se habia entregado a la causa con el mismo entusiasmo con el que yo
me dedicaba a parir cémics. No voy a decir que mi padre le dedicara a las cremas las
veinticuatro horas del dia, pero casi. La verdad es que, aunque el negocio no fuera
rentable, valia la pena. Ya teniamos tres cremas y un ténico que, al parecer,
funcionaban. Mi padre queria hacer tres lineas: una para jovenes (entre las que se
incluiria la mascarilla que me puso en el ridiculo mds espantoso), otra para carrozas
incipientes y, por ultimo, una para la tercera edad. Segun €l, a los abuelos cada vez les
gustaba mads presumir y conservar una apariencia joven. El viejo no hacia mds que parir
ideas. Y todos lo apoydbamos, no fuera a caer en otra depresion que lo mantuviera
encerrado en casa sin afeitarse. Ademas, como decia €él, «si la montana no viene a
Mahoma, Mahoma ird a la montafia». ;O es al revés? Macho, me pasa como con lo de la
cal y la arena, que nunca sé cudl es la buena. Bueno, lo que quiero decir es que, ya que
no cuentan con €l en las empresas, ha decidido montérselo por su cuenta. El tinico pero
es que nos tiene a toque de corneta, se le ocurren ideas de lo mds peregrinas.

—Mafiana, excursion al campo —nos anuncid en la comida—. Iremos a coger
hierbas para la linea joven; serd toda a base de productos naturales. ;Qué os parece?

—Yo tengo que estudiar —intent6 escaquearse mi hermano.



—Por cierto, Carlos, podrias hablar con tus amigos submarinistas para ver si
pueden proporcionarnos algas, por lo visto es lo dltimo en cremas. ;Crees que les
divertira el tema?

—¢Eso0s?, encantados, seguro. Tt no conoces a esa gente. Son chiflados que solo
hablan del mar. Para ellos la tierra no existe. Y qué mas quieren que tener una mision
concreta en lugar de bajar solo a ver peces y corales. Pero prepdarate a que te den la
paliza con las euglenofitas, las esquiloficeas o las cloroficeas.

—Estupendo. ;Por qué no los invitas a cenar esta noche para hablar de ellas? —
sugirio mi viejo.

—iQué guay! ;Tenemos fiesta? —salto Paula, a la que le chiflan las movidas—.
Pues ya tengo el dia completo porque por la tarde voy al cine con Andrea y con
Andrés...

—:Qué? —salté yo al oir mi nombre.

—¢No te acuerdas? El sabado pasado nos dijiste que nos llevarias el que viene y
dala casualidad de que el que viene es hoy.

Eso es lo malo de hacer promesas de este tipo: aunque las veas lejos, siempre
acaban por llegar. Qué bajo he caido, tronco. En lugar de estar con Sara, aqui me tienes,
con Andrea, una enana a la que saco dos anos y que se pone como un tomate en cuanto
le dirijo la palabra, y, por si fuera poco, con la Celestina de mi hermana. ;De qué le sirve
a uno la gloria cuando tiene que ir al cine escoltado por dos renacuajos todavia sin
curvas? Pero asi se cuenta la historia de los héroes. Espero no encontrarme con nadie
del instituto, macho, lo que me faltaba.

—¢Por qué no vais entrando vosotras? Ya compro yo las palomitas —les propuse
para intentar despegarmelas.

—No, te ayudamos, no vas a poder con todas —respondi6 mi hermana sin
apartarse ni medio milimetro.

Estuve a punto de decir que yo no queria palomitas y que se quedaran ellas
comprandolas, pero entonces mi hermanita me someteria a un tercer grado. Nunca
hasta la fecha se habia producido semejante acontecimiento. Me resultaba inconcebible
ver una peli sin palomitas. Para mi las palomitas eran al cine como la leche al café.



—¢Qué miras? ;Has visto a alguien del instituto? —me pregunté gritando como
si estuviera a cien metros.

La palabra instituto me sacudio las neuronas.
—No... ;por qué? —balbuceé nervioso.
—DPorque no paras de mirar, como si buscaras a alguien.

—No hace falta que grites tanto, no estoy sordo —Ile respondi tratando de
desviar la conversacion y redoblando la guardia.

—Pues lo parece, porque te lo he tenido que preguntar tres veces. No sé qué te
pasa, pero estas ido.

Una vez que tuvimos las palomitas en nuestras manos, me acomodé en la butaca
procurando que mi cabeza no sobresaliera demasiado y respiré cuando apagaron las
luces. La pelicula hizo que me olvidara del mal rato... Ostras, qué fuerte, ese tio estd
pirado. Estd a punto de estrellarse con el avidon y se pone a cantar «El mundo esta en
mis manos». Me recuerda un poco a Dani. jQué pasada de maniobra! Podia juntar a este
tipo con Retonito...

Lo malo es que, cuando salimos del cine, tuve que aguantar los comentarios de
Pin y Pon, que, no conformes con ver la pelicula, se empefiaron en recordarla paso a
paso. Y encima se obstinaban en hacerme participe, para dejar bien claro que ibamos
juntos. jQué cruz! No tenia escapatoria posible.

—¢A que mola Nicolas Cage? No es que sea guapo, pero tiene algo..., ;no crees?
En cambio, el loco... jqué feo! ;Y cuando atan el coche al avién y se estrella contra la
torre de control? ;Y qué me dices cuando le da el conejito a su hija todo sucio...?

Intenté no darme por aludido y apurar el paso. Menos mal que, como nos han
ensefiado los cuentos de hadas, todas las buenas acciones tienen su recompensa y, al
llegar a casa, tuve la mia. Ocurrié mientras preparaba una pila de sindwiches para los
de las algas. Son¢ el teléfono y Carlos gritd con esa paciencia y tolerancia hacia los
demas que muestra cuando coge llamadas que no son para él:

Mi corazén dio un vuelco. No sé por qué me dio la corazonada de que seria Sara.
Pero, como tantas otras, era una falsa corazonada, el que me llamaba era Sergio.



—Andrés, enhorabuena, chaval, has ganado un concurso de comics —me soltd
de sopeton.

Mi mente se quedé alelada total, desconcertada; como diria mi abuela, en la nube
de Valencia (siempre me he preguntado por qué precisamente la de Valencia, pero eso
no viene ahora al caso).

—¢;Qué concurso? —pregunté temeroso de meter la pata.

—No te dije nada para que no estuvieras impaciente y para que no te
desilusionaras si no ganabas, pero, en lugar de presentar Retofiito a los de Trex, envié
los cdmics a un concurso y lo has ganado. Por eso he tardado tanto en darte noticias
sobre él.

Retonito, mi companero de fatigas, mi héroe... Sabia que lo conseguiria. Era un
problema de resistencia. Ya lo veia codedndose con Astérix y Obélix y Mortadelo y
Filemo6n. No me lo puedo creer, me parece un sueno. Ahora si que he encontrado mi
piruleta, el mundo en mis manos...

— Andrés, ;estas ahi? ;Te has quedado mudo?
—Es que no me lo creo.
—Pues créetelo. El premio son 600 euros y la publicacion del comic.

iOstras, qué de pasta! Al colgar el teléfono, me temblaba el pulso. 600 euros,
menuda fortuna. Tenia que decirselo a Retoniito, €l era el protagonista. De pronto, toda
la familia estdbamos abrazados y dando saltos de alegria. Pero asi es la vida de los
héroes, tronco, una de cal y otra de arena, aunque siga sin saber cudl es la buena y cual
es la mala.



